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PSYCHOLOGIE 

DE L'INVENTION 

INTRODUCTION 



Dans le monde matériel, deux événements, deux 
réalités quelconques ne sont jamais tout à fait iden- 
tiques. Si cette différenciation ne se confond nullement 
avec rinvention psychologique, elle ne laisse peut- 
être pas d'avoir avec elle certaines analogies. 

Quoi qu'il en soit, et sans aller chercher si loin, 
dans chaque fait psychologique une part d'invention 
se montre à côté d'une part d'imitation et d'une part 
d'instinct. Si ces différents éléments du fait s'op- 
posent l'un à l'autre, c'est que, comme tout ce qui 
s'oppose, ils sont semblables en bien des points, et 
nous aurons l'occasion de le remarquer. Il n'est point 
de fait psychologique qui ne nous les présente inti- 
mement mêlés, mais en proportions variables et gra- 
duellement changeantes. De l'idée la plus vulgaire à 
la pensée la plus géniale et la plus imprévue la chaîne 
ne s'interrompt pas. L'instinct, l'habitude, la mémoire 
et l'imitation font encore une partie de celle-ci et 
quelque nouveauté distingue déjà la première. Elles 

Pauluam. — Psych. de rinvention. * 
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2 PSYCHOLOGIE DE L'INVENTION 

diffèrent assez, cependant, pour caractériser des 
esprits de hauteurs très inégales. 

Si Finvention se trouve partout, partout aussi elle 
est identique sous des apparences bien variées. On 
dit volontiers que le génie, étant essentiellement per- 
sonnel, ne saurait donner, à l'analyse, de formes 
générales, ou que tout au moins, le génie d'un peintre, 
par exemple, ne saurait avoir rien de commun, ou 
presque rien, avec le génie d'un poète ou d'un philo- 
sophe. Je crois au contraire que le génie, abstraite- 
ment considéré comme il doit l'être par la science, se 
révèle partout le même en son fond, variable pour la 
forme et l'intensité, se soumettant des matières dif- 
férentes, mais présentant toujours les mêmes carac- 
tères généraux essentiels. 

Un de ces caractères, celui qui se fait peut-être le 
plus aisément remarquer, c'est la nouveauté. L'inven- 
tion suppose évidemment une innovation, une façon 
de sentir, de penser ou d'agir qui ne s'est pas encore 
produite. Elle est une systématisation nouvelle d'un 
certain nombre d'éléments psychiques. Par elle 
l'esprit s'adapte à des circonstances encore inexpé- 
rimentées, elle répare une imperfection, elle achève 
un système. Elle est pour l'esprit un germe d'unité 
plus ou moins fécond, et parfois ruineux. 

Cela se voit au premier abord chez l'affamé qui 
trouve un moyen de déjeuner, ou même chez le pen- 
seur inventant une théorie susceptible de concilier 
des faits qui jusque-là semblaient contradictoires. On 
aperçoit aisément en de tels cas comment, grâce à de 
nouvelles idées, grâce à une façon inusitée de penser, 
un nouvel équilibre s'établit dans l'esprit, comment un 
ensemble de phénomènes, idées, images, tendances, 
s'harmonise et se coordonne selon un mode inconnu 
ou plus ou moins mal connu jusque-là. La nature 
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INTRODUCTION 3 

du phénomène reste moins évidente chez le peintre 
qui conçoit Tidée d'un tableau ou chez le romancier 
en qui s'ébauche Tembryon d'un roman. Pourtant 
le cas est le même. Le besoin plus bu moins aperçu, 
plus ou moins vif, plus ou moins ancien, plus ou 
moins organisé déjà préexiste, en un sens, à toute 
invention. Le besoin de produire une œuvre n'est 
pas moins réel chez un artiste que celui de manger 
chez n'importe quel homme. Souvent, il est vrai, la 
tendance nouvelle est créée et simultanément mise 
en lumière sous la forme spéciale que lui donne la 
satisfaction même qu'elle reçoit. Mais une sorte de 
désir abstrait l'a précédée et ses éléments, à elle, 
existaient déjà, engagés dans des combinaisons trop 
faibles pour les retenir, ou assez souples pour les 
prêter sans les laisser définitivement échapper. Ce 
qui se passe alors ressemble à certains égards aux 
substitutions chimiques. Une tendance plus forte, au 
moins pour un moment, vient, créant le besoin qu'elle 
satisfait, désagréger plus ou moins les tendances 
anciennes et former un composé nouveau par la 
combinaison des éléments qu'elle leur emprunte 
avec le nouvel élément offert par l'occasion. Il s'agit 
en somme, ici, d'une nouvelle satisfaction particu- 
lière d'un besoin général, non voulue expressément 
puisqu'elle était inconnue, mais plus ou moins 
inconsciemment désirée comme satisfaction encore 
inéprouvée d'un désir déjà ressenti. Le gourmet qui 
trouve une combinaison culinaire qu'il ne connaissait 
point ne désire pas précisément la sensation qu'elle 
doit lui donner et qu*il ne peut toujours se repré- 
senter à l'avance, mais il fait une hypothèse dont la 
réalisation pourra donner une satisfaction spéciale 
au désir général de manger un mets savoureux qui 
préexistait à elle et tend à la produire» Il se forme 
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4 PSYCHOLOGIE DE L'INVENTION 

ainsi chez lui, si Texpérience réussit, un système 
coordonné qui n'est que l'incarnation nouvelle, pour 
ainsi dire, d'une vieille tendance générale. C'est ce 
qui se passe aussi chez le créateur d'un système 
d'idées ou d'une œuvre d'art qui forme en lui une 
tendance nouvelle, expression particulière d'un désir 
préexistant d'harmonie dans les croyances, ou d'une 
tendance à combiner des images, des sons, des 
lignes ou des couleurs. 

Tout le jeu d'idées, d'images et de désirs qui 
accompagne l'invention ou la produit, avec ses 
décompositions et ses recompositions, doit favoriser, 
on le conçoit aisément, l'activité indépendante des 
éléments psychiques. En effet, nous pourrons sou- 
vent le remarquer, le jeu libre des éléments tient 
une place importante dans l'invention. Il en est au 
moins presque toujours l'occasion. Un esprit parfait, 
entièrement coordonné, n'inventerait plus au sens 
ordinaire du mot. Et même, ce n'est pas tant par 
son jeu régulier, par un développement normal que 
l'intelligence invente, que par le profit qu'elle sait 
tirer de l'activité relativement libre et parfois capri- 
cieuse de ses éléments. 

L'invention et son développement ont été com- 
parés à la fécondation et à l'évolution de l'ovule. 
Ces phénomènes frappent, en effet, par certaines 
analogies. Cependant il s'en faut bien qu'il faille 
chercher ici une précision rigoureuse : 1' « ovule » 
de l'invention n'est pas toujours bien reconnaissable, 
et la « fécondation » ne se ressemble guère d'une fois 
à l'autre. Parfois l'invention est prompte, brusque, 
c'est une réponse subite de l'organisme psychique, 
une réaction automatique et vive. D'autres fois, on 
voit se former peu à peu la tendance qui l'appelle, 
elle se constitue elle-même par un long travail, elle 
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INTRODUCTION 5 

se dissémine, semblable à ces villages composés 
de hameaux isolés et dont on ne peut dire où ils 
sont réellement. 11 lui arrive fréquemment de s'épar- 
piller sur plusieurs esprits contemporains ou même 
d'époques dififérentes. Si donc je distingue la phase 
d'invention et la phase de développement, c'est sans 
attribuer beaucoup de rigueur à cette distinction. La 
suite de cette étude établira nettement le sens qu'il 
convient de lui donner. Nous verrons que le déve- 
loppement n'est qu'une répétition de l'invention, 
qu'il est constitué par une série d'inventions plus 
ou moins systématisées, mais que l'importance 
relative des deux phases varie assez selon les esprits 
pour que la prédominance de chacune d'elles nous 
donne des types distincts, les uns de création pro- 
prement dite, de synthèse nouvelle et spontanée, 
les autres caractérisés par la prédominance d'un 
développement marqué de l'idée. 
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LIVRE I 

LA CRÉATION INTELLECTUELLE 



CHAPITRE I 
La naissance d'une œuvre. 

Qu'elle soit littéraire, artistique, scientifique ou 
industrielle, toute création intellectuelle réside en 
réclosîon d'une idée synthétique formée par la com- 
binaison nouvelle d'éléments existant déjà, au moins 
en partie, dans l'esprit. Souvent un élément nouveau 
est l'occasion et parfois il est la cause la plus appré- 
ciable de cette combinaison, ou la partie la plus 
visible de la synthèse nouvelle. 

La création est donc préparée, et ne saurait naître 
de rien. Elle est la réaction d'un esprit en des cir- 
constances données et dépend de la nature de cet 
esprit, c'est-à-dire des tendances qui le constituent, 
et des phénomènes qui ont manifesté ces tendances. 
Les circonstances intérieures et permanentes qui la 
favorisent ou la rendent difficile, celles aussi qui lui 
font prendre telle ou telle forme, sont ce que nous 
appelons les qualités de l'esprit. Une intelligence riche 
en souvenirs, en images, en idées, sera, toutes choses 
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10 LA CRÉATION INTELLECTUELLE 

égales d'ailleurs, plus disposée à inventer et à former 
des synthèses nouvelles parce qu'elle aura plus d'élé- 
ments à sa dispôsiliion, et ces synthèses seront le 
plus souvent formées avec la catégorie dominante des 
images et des idées; un esprit où vivent surtout des 
idées abstraites inventera plutôt des idées abstraites. 
Une intelligence souple, à parité d'images et de sou- 
venirs, s'en servira mieux. Et les qualités propres de 
l'intelligence ne sont pas seules en cause, il faut 
compter ici avec la force et la ténacité du désir qui 
impose obstinément à l'esprit les idées sur lesquelles 
il compte pour se procurer satisfaction. 

Newton, à ce que Ton raconte, disait avoir trouvé 
la loi de la gravitation universelle « en y pensant 
toujours ». Je ne sais si l'anecdote est bien exacte ni 
s'il faut admettre comme authentique l'histoire de la 
pomme qui lui aurait, en tombant, suggéré sa théorie. 
Quoi qu'il en soit, les deux faits ne se contredisent 
nullement, et, au contraire, ils se complètent. Ne 
seraient-ils pas exacts, ils seraient tout de même 
« vrais », d'une vérité symbolique et générale. L'un 
indique la préparation lente de l'invention, la ten- 
dance qui travaille à se compléter, l'idée confuse 
cherchant l'élément qui la précisera; l'autre signale 
l'occasion venue, l'élément nouveau qui se présente 
engagé dans la perception (ou dans l'idée) d'où l'es- 
prit saura l'abstraire, et détermine la synthèse nou- 
velle, la création intellectuelle. 

• Ces deux éléments, nous les retrouverons sous un 
aspect un peu moins schématique dans les cas réels 
que nous pouvons connaître et qui sont assez nom- 
breux. Examinons-en quelques-uns; cela nous per- 
mettra de préciser beaucoup mieux la théorie de 
l'invention, et de voir les différents détails et les 
formes variables de la création intellectuelle. 
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LA NAISSANCE D'UNE OEUVRE 11 

Nous savons par les renseignemeDts qu'il a lui- 
même donnés, comment Darwin créa sa théorie de 
la sélection naturelle. On voit ici très nettement 
comment cette idée vint compléter un système encore 
imparfait et nous assistons à la formation de la ten- 
dance intellectuelle spéciale, greffée sur des ten- 
dances plus générales à l'observation et à Tinterpré- 
tation des phénomènes naturels, qui devait y trouver 
son achèvement. Darwin avait été très frappé, dans 
TAmérique du Sud, par la succession d'espèces très 
voisines se remplaçant du nord au sud du pays, par 
la ressemblance des espèces habitant les îles du lit- 
toral avec celles du continent, et enfin par les rap- 
ports étroits qui reliaient les mammifères édentés et 
les rongeurs contemporains avec les espèces éteintes 
des mêmes familles. Ces remarques formaient déjà 
comme un embryon de système encore vague et 
confus. Darwin en tire cette conclusion que les espèces 
voisines pourraient bien descendre de quelque forme 
ancestrale commune. C'est là un nouvel apport, et le 
système se dessine. Mais l'invention est encore faible 
et incomplète ; d'une part la nouvelle idée a pu être 
facilitée par les hypothèses antérieures et analogues 
de Lamarcket d'Érasme Darwin; d'autre part la ten- 
dance intellectuelle, le groupe d'idées que nous 
voyons s'organiser reste encore insuffisamment coor- 
donné. Darwin, en effet, n'est pas arrivé à com- 
prendre comment les variations supposées ont pu se 
produire, il lui manque l'explication, le lien logique 
qui rattache les unes aux autres les idées qu'il associe 
dans son esprit. Alors il étudie les plantes et les ani- 
maux à l'état libre ou domestique, il fait circuler des 
questionnaires imprimés, amoncelle les notes et les 
résumés de livres. Bientôt il s'aperçoit que le choix 
de l'homme, le triage des individus choisis pour pro- 
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12 LA CRÉATION INTELLECTUELLE 

pager Tespèce, la sélection, est le grand facteur de la 
transformation. Un nouvel et important élément 
vient donc s'oflfrir au système ébauché, pour en 
associer plus étroitement les parties. Toutefois il s'y 
adapte assez difficilement. On ne voit pas bien com- 
ment s'exercerait, dansrunivers,ce choix capable de 
fixer les différences et de transformer peu à peu Tes- 
pèce. Comment une sélection analogue à celle des 
éleveurs pouvait-elle s'efifectuer sur des organismes 
vivants à Tétat de nature? La lecture du livre de 
Malthus sur le Principe de population^ que Darwin 
avait entreprise pour se distraire, lui apporte enfin 
la solution cherchée. « J'étais bien préparé, dit-il, par 
une observation prolongée des animaux et des plantes, 
à apprécier la lutte pour l'existence qui se rencontre 
partout, et l'idée me frappa que, dans ces circon- 
stances, des variations favorables tendaient à être 
préservées, et que d'autres, moins privilégiées, 
seraient détruites. » * La sélection naturelle était 
trouvée, et Darwin avait fait sa grande invention 
dans le domaine de la philosophie naturelle. Sans 
doute l'œuvre n'était pas encore achevée, des pro- 
blèmes de détail, diverses questions d'application se 
posaient encore, des principes secondaires res- 
taient à trouver — d'ailleurs la perfection absolue ne 
vient jamais, — mais le système avait pris, dans 
son ensemble, sa forme définitive. Le désir intellec- 
tuel que nous avons vu se préciser peu à peu était 
enfin satisfait, l'idée de l'explication des faits observés 
par les transformations dues à la sélection naturelle 

1 Autobiographie de Darwin. La vie et la correspondance 
de Charles Darwin, avec un chapitre autobiographique, publiés 
par son fils, M. Francis Darwin, Traduction française de 
M. H. de Varigny, 1. 86. Voir aussi la lettre à Ilœckel publiée 
dans V Histoire de la création des êtres organisés diaprés les lois 
naturelles. 
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était enfin constituée de toutes pièces. Cette synthèse 
d'éléments déjà existants, déjà vaguement systéma- 
tisés, avec un élément nouveau qui vient parfaire 
leur organisation et qu'il faut en général extraire, 
par abstraction, d'un bloc d'idées, d'images, de per- 
ceptions ou de faits atfectifs avec lequel il se présente, 
c'est l'invention même. 

Le retard de Tinvention, l'impossibilité, pour l'idée 
existant à demi déjà et voulant se réaliser tout à fait, 
d'arriver vite à l'harmonie, à l'existence, sont fort 
instructifs. En prolongeant la durée du phénomène, 
en en séparant les phases, en en isolant les élé- 
ments, ils nous permettent de l'étudier plus en 
détail. Ils font un peu l'office d'une sorte de micros- 
cope. Souvent on voit le désir intellectuel, l'idée 
incomplète se former non en un seul individu, mais 
à travers plusieurs générations. Les observations, les 
constatations, les hypothèses restent stériles, jusqu'à 
ce qu'un fait décisif vienne apporter l'élément qui 
manque, déterminer une sorte de cristallisation de 
la masse encore un peu amorphe des idées. Rayer 
et Davaine avaient observé dès 1854 des bâtonnets 
cylindriques très ténus dans le sang des animaux 
morts du charbon. Cette observation, restée sans 
signification, ne menait à rien. En 1861, Pasteur 
montre que l'argent de la fermentation butyrique 
est un bâtonnet microscopique analogue à ceux du 
sang des animaux charbonneux. Le fait suggestif 
était trouvé, l'assimilation devenait facile. Des idées 
explicatives pouvaient venir rattacher en un système 
le fait de la maladie, et le fait de la présence des 
microbes dans le sang de l'animal. Davaine conçut 
l'hypothèse qui attribue à la bactérie la maladie et la 
contagion *. Parfois — et nous verrons plus tard à 

1. Duclaux, Ferments et maladies» 
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quelle yérité générale ceci se rattache — c'est un 
hasard manifeste qui fournit l'occasion de la syn- 
thèse inventive. L'histoire de la photographie en donne 
un bon exemple. Quelques pas avaient été faits déjà, 
mais Niepce était morl sans atteindre le but. Daguerre 
continuait ses essais. Il expérimentait avec des pla- 
ques qu'il fallait exposer assez longtemps à la 
lumière. Il oublia, dit-on, dans une armoire une 
plaque dont l'exposition avait été trop courte pour 
que l'image s'y fût développée, et sa surprise fut 
grande lorsqu'un jour il trouva la transformation 
accomplie. « Présumant que cet effet était dû à l'un 
des corps qui se trouvaient dans l'armoire, il les 
enleva l'un après l'autre, rapportant chaque fois une 
plaque impressionnée. Déjà l'armoire semblait vide 
et l'image apparaissait toujours. Daguerre allait 
croire à quelque sortilège, quand il avisa dans un 
coin une capsule pleine de mercure, métal qui émet 
des vapeurs à la température ordinaire. Il supposa 
que les vapeurs de ce corps pouvaient avoir déve- 
loppé l'image. Pour s'assurer du fait il prit une 
plaque qu'il exposa pendant peu de temps dans la 
chambre noire et sur laquelle il n'y avait encore 
aucune trace d'image visible, puis il l'exposa aux 
vapeurs du mercure, et voilà qu'il vit, à sa grande 
surprise, apparaître une image. Une des plus belles 
découvertes de ce siècle était faite » *. En somme ce 
cas ne diffère pas essentiellement des précédents. La 
part du hasard y est seulement un peu plus grande. 
La tâche de l'esprit est, au dernier moment, facilitée, 
non annulée. La préparation reste identique, et pour 
peu qu'on lise avec attention le récit qui précède, on 
est frappé des idées déjà éveillées que suppose la 

1. H. Vogel. La photographie et la chimie de la lumière. 
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découverte, due en apparence au hasard presque 
seul. 

Souvent les faits n'ont pas cette netteté. La prépa- 
ration est moins visible. Les systèmes préexistants, 
auxquels Tinvention va faire prendre une forme spé- 
ciale nouvelle sont des tendances générales moins 
conscientes, des désirs plus vagues, des dispositions 
parfois mal reconnues, des idées moins bien définies 
qui ne montrent aussi visiblement ni leur nature, ni 
leurs défauts. On ne rencontre pas ici une lacune 
précise qui ne pourra se combler que d'une façon 
déterminée, le système définitif peut prendre bien 
des formes différentes, le problème comporte plu- 
sieurs solutions très différentes, la tendance générale 
peut s'incarner, se préciser en des systèmes de faits 
psychiques bien divers. L'invention se dégage alors 
d'un ensemble un peu confus qui ne la faisait pas 
spécialement prévoir. A un moment donné l'étincelle 
jaillit, la synthèse s'opère, l'organisation se fixe et, 
le principe directeur établi, le reste s'ensuit logique- 
ment, mais ce principe directeur lui-même, jusqu'au 
dernier moment, restait indécis, il aurait pu se cons- 
tituer autrement. Ou bien encore la crise est moins 
évidente, la création est continue (d'une manière 
relative), l'œuvre ne commence pas par une période 
de préparation trouble. suivie d'une crise, mais par 
une série de petites inventions d'importance à peu 
près égale et d'où sort brusquement un centre d'at- 
traction imprévu mais puissant, et qui s'impose. 

Le procédé de l'invention n'en demeure pas moins 
identique. Toujours une synthèse nouvelle se produit, 
qui élimine certaines parties des éléments en présence 
pour unir les autres et se trouve presque néces- 
sairement précédée ou accompagnée d'un travail 
d'analyse. Nous pouvons, pour l'étudier, considérer 
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indifféremment une œuvre scientifique, artistique, 
philosophique ou littéraire. Voici, pour varier mes 
exemples, l'histoire d*un roman d'Alphonse Daudet. 
Les tendances préexistantes sont, ici, assez faciles à 
distinguer; ce sont simplement les habitudes et les 
qualités .générales de l'esprit de M. Daudet, son amour 
de l'observation, son impressionnabilité, d'autres 
encore que ses œuvres révèlent assez et qu'il n'est 
pas nécessaire d'examiner ici plus à fond, et aussi 
son désir du succès. Voici, d'après Daudet lui-même, 
la petite crise et les circonstances qui l'amenèrent : 
« La première idée de Fromont jeune me vint pendant 
une répétition générale de VArlésienne au théâtre du 
Vaudeville... En face de cette féerie passionnée qui 
me charmait, moi méridional, mais que je devinais 
un peu trop locale, trop simple d'action, je me disais 
que les Parisiens se lasseraient bientôt de m'entendre 
parler des cigales, des filles d'Arles, du mistral et de 
mon moulin; qu'il était temps de les intéresser à une 
œuvre plus près d'eux, de leur vie de tous les jours, 
s'agitant dans leur atmosphère; et comme j'habitais 
alors le Marais, j'eus l'idée toute naturelle de placer 
mon drame au milieu de l'activité ouvrière de ce 
quartier de commerce. L'association me tenta; fils 
d'industriel, je connaissais les tiraillements de cette 
collaboration commerciale..., je savais les jalousies 
de ménage à ménage... A Nîmes, à Lyon, à Paris, 
j'avais dix modèles pour un, tous dans ma famille, et 
je me mis à penser à cette pièce dont le pivot d'action 
devait être l'honneur de la signature, de la raison 
sociale » *. La crise est déterminée en partie, dans ce 
cas, par une réaction. Le besoin de produire une 
œuvre, le désir de plaire aux lecteurs, le sentiment 

1. Daudet, Trente ans de Paris. Histoire de mes livres, p. 298. 
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des goûts du public viennent se combiner avec les 
souvenirs d*enfance et les réalités journalières de la 
vie pour suggérer l'invention, pour faire naître Tidée 
synthétique. Nous verrons plus loin comment s'ac- 
complit et comment se trouble l'évolution déterminée 
par la naissance de ce germe. 

Voici maintenant Thistoire d'un œuvre musicale. 
Berlioz reçoit un jour la visite de Paganini, qui |lui 
dit : « J'ai un alto merveilleux, un instrument admi- 
rable de Stradivarius, et je voudrais en jouer en 
public. Mais je n'ai pas de musique ad hoc. Voulez- 
vous écrire un solo d'alto? Je n'ai confiance qu'en 
vous pour ce travail. » Après quelques difficultés, 
Berlioz accepte : « J'essayai donc, dit-il, pour plaire à 
l'illustre virtuose, d'écrire un solo d'alto, mais un 
solo combiné avec l'orchestre de manière à ne rien 
enlever de son action à la masse instrumentale, bien 
certain que Paganini, par son incomparable puis- 
sance d'exécution saurait toujours conserver à l'alto 
le rôle principal. » Le morceau ne plut pas à Paga- 
nini, il y trouvait trop de pauses pour l'alto. « Recon- 
naissant alors que mon plan ne pouvait lui convenir, 
je m'appliquai à l'exécuter dans une autre intention 
et sans plus m'inquiéter des moyens de faire briller 
l'alto principal. J'imaginai d'écrire pour l'orchestre 
une suite de scènes auxquelles l'alto solo se trouve- 
rait mêlé comme un personnage plus ou moins actif 
conservant toujours son caractère propre; je voulus 
faire de l'alto, en le plaçant au milieu des poétiques 
souvenirs que m'avaient laissés mes pérégrinations 
dans les Abruzzes, une sorte de rêveur mélancolique 
dans le genre du Ghilde-Harold de Byron. De là le 
titre de la symphonie Harold en Italie * ». Et l'on voit 

1. Mémoires de Hector Berlioz, I, 301, 302. 
Padlhan. — Psych. de l'Invention. 2 
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comment la fantaisie d'un virtuose et Toccasion qui 
suscite une conception artistique unissent, avec des 
souvenirs de voyage et de lecture et des impressions 
d'autrefois, une idée technique, sous l'influence d'une 
tendance maîtresse très forte *. 

Parfois la crise est plutôt interne et l'on ne dis- 
tingue pas aussi bien en quoi les circonstances exté- 
rieures interviennent. Il semble qu'elles laissent sim- 
plement le champ libre aux luttes et aux combinaisons 
qu'engendrent le développement naturel et le contact 
des idées, ou qu'elles n'agissent que par l'excitation 
diffuse qu'elles provoquent et qui amène l'éveil et la 
combinaison des concepts. La part du hasard ne dis- 
paraît pas pour cela, car il y a du hasard dans l'es- 
prit, moins il est vrai que dans le monde. 

Je prendrai comme exemple la genèse d'une théorie 
philosophique. On peut puiser à volonté dans la 
science ou dans l'art et nous reconnaîtrons de plus 
en plus cette vérité que l'invention du poète et de 
l'artiste ne diffère pas, au fond, de celle du philosophe 
ou du savant. M. Tarde a bien voulu me donner 
quelques détails sur Thistoire de sa théorie de l'imi- 
tation. Elle est née d'une sorte de réaction, et, comme 
il arrive souvent, l'association par contraste paraît 
avoir eu une assez grande part dans la formation 
d'une association systématique considérable. M. Tarde 
fut amené à sa théorie de l'imitation par une doctrine 

1. Le phénomène de la création intellectuelle, si on le 
considère dans toute sa complexité, synthétise souvent une 
masse très considérable de phénomènes sociaux, physiques 
ou psychiques représentés plus ou moins nettement dans 
l'esprit. Cela se voit plus aisément chez certains grands esprits 
qui sont à certains égards une sorte d'écho synthétique et 
vibrant des idées de leur temps. Hugo fut de ce nombre. Voir 
Brunetière : L'évolution de la poésie lyHque en France au 
XIX* siècle, et M. Souriau : La Préface de CromwelL 
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de sens opposé sur la différence universelle et la 
nécessité, pour une réalité quelconque, de différer de 
toutes les autres. A ce moment il était plutôt gêné 
par les similitudes et tâchait de s'en débarrasser en 
les traitant comme des minimade différence. « J'en 
étais là, m'écrit M. Tarde, et j'avais interprété à ce 
point de vue les principales sortes de similitude et 
de répétition que m'offraient les divers étages de la 
réalité quand un jour, en me promenant seul (et 
herborisant, je crois), sur une belle colline qui domine 
la vallée de la Dordogne aux environs de Laroque- 
Gajac, un matin, pendant les vacances de 1872, je 
fus frappé des similitudes que me présentaient entre 
elles les diverses catégories de similitudes que je 
venais de passer en revue. Je me souviens de cette 
matinée comme si c'était hier. Je vis très nettement 
que je mettais le doigt sur des idées d'une tout autre 
fécondité que celles qui m'avaient lui jusqu'alors et 
auxquelles cependant je ne renonçai pas tout de 
suite, mais que je pris le parti d'oublier quelque 
temps pour me livrer tout entier à la nouvelle venue. 
En» quelques heures de marche et de réflexion, m'ar- 
rétant parfois, m'asseyant au pied d'un arbre pour 
écrire des notes au crayon, j'esquissai le premier 
canevas de ce qui est devenu plus tard le premier 
chapitre de mes Lois de Vimitation^ intitulé la Répéti- 
tion universelle. En somme il y a eu, ce moment-là, 
dans mon esprit une rencontre qui s'explique facile- 
ment par mes lectures et mes réflexions des jours 
précédents : peu de temps auparavant, j'avais lu une 
étude qui montrait que, au fond de tous les phéno- 
mènes physiques où l'on commençait à voir clair, on 
découvrait des ondes \ et en faisant de la botanique, 
en étudiant un peu la biologie générale, je voyais 
bien que l'individu vivant jouait le rôle d'une sorte 
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d'onde complexe, résoluble en ondes vivantes plus 
simples... Je vins à songer à la loi de Malthus géné- 
ralisée par Darwin, à la tendance de chaque espèce 
vivante à une progression indéfinie par voie de gêné- 
ralisation^ et j'eus Tidée de remarquer que cette loi 
n'était pas sans analogie avec la tendance de la 
lumière et de la chaleur aussi bien que du son, de 
tous les phénomènes ondulatoires, en un mot, à 
rayonner sphériquement... » 

A côté des traces laissées par d'anciennes circons- 
tances dont l'influence ne se démêle pas très nette- 
ment, on remarque surtout ici, dans l'invention, la 
réaction d'un ensemble d'idées formé peu à peu, 
parallèlement à des idées rivales, profitant des 
mêmes circonstances qu'elles, longtemps opprimées 
cependant et n'existant presque que d'une vie latente. 
Un jour, la réflexion, — c'est-à-dire les relations tou- 
jours plus étroites des idées acquises, leur mêlée, leurs 
combinaisons et leurs heurts, leur effort vers une 
systématisation générale où les systèmes déjà formés 
ne peuvent entrer ensemble, — la réflexion arrive à leur 
donner l'occasion dese cooriiQniLer, d'arriver à l'exis- 
tence et de combiner les éléments qui échappaient 
aux premières dominatrices. Elles s'organisent et 
soumettent immédiatement l'ensemble des connais- 
sances et des opinions qu'elles arrangent en un ordre 
nouveau. 
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CHAPITRE II 



Inventions et excitations. 



Le rapport entre Tinvention et l'excitation spéciale 
qui en est Toccasion peut rester beaucoup moins 
précis. En certains cas, la circonstance particulière 
qui détermine Téclosion de la pensée originale ne 
fait plus qu'offrir à la tendance déjà formée une 
banale occasion d'entrer enjeu; elle ouvre une issue 
à un courant dont la pression était déjà parfois appré- 
ciable. Il semble qu'une excitation diffuse, même 
peu différenciée, apporte un supplément de force 
utile ou nécessaire; elle est le coup de fouet qui 
fait partir l'esprit. Cet effet dynamogénique se cons- 
tate souvent. Mais alors la tendance déjà organisée 
ou presque organisée est de beaucoup le plus impor- 
tant facteur du phénomène ; c'est d'elle, et presque 
d'elle seule, que tout dérive logiquement. Elle ne se 
borne pas à prendre de nouveaux éléments dans les 
perceptions qui se présentent; elle crée ces éléments 
en transformant ces perceptions, comme un nerf 
optique répond à une excitation mécanique par une 
sensation lumineuse, et elle crée en même temps le 
nouveau phénomène, la forme concrète qui est une 
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incarnation d'elle-même. L'esprit agit en quelque 
sorte ici à peu près comme lorsque, en entendant 
parler à côté de nous une langue inconnue , nous 
sentons s'éveiller en nous des idées ou des séries 
d'images suggérées par les mots que nous ne com- 
prenons pas, mais qui, par de vagues analogies, 
souvent plus imaginaires que réelles, ou simplement 
par l'excitation nerveuse qu'ils provoquent, mettent 
l'esprit en mouvement et suscitent en nous des repré- 
sentations ou des concepts. 

C'est ainsi qu'une excitation comme celle que 
donne la musique éveille chez des gens qui ne 
sont pas musiciens des idées qui n'ont rien de com- 
mun avec elle et qui ne sont pas toujours d'ac- 
cord avec le caractère du morceau qui les évoque. 
Darwin se plaignait que la nwisique le fatiguait en le 
faisant penser trop fortement à l'objet de ses recher- 
ches. M. Legouvé a rapporté quelques faits de même 
genre que j'ai déjà cités ailleurs *. Des excitants pure- 
ment physiques peuvent agir aussi sur l'invention, et 
il semble bien que ce soit d'une manière sensible- 
ment analogue au fond. Le vin, le café, le thé, cer- 
tains médicaments, certaines injections le prouvent 
constamment. Il faut à, la vérité se méfier de beau- 
coup de ces moyens, et les créateurs d'idées s'en abs- 
tiennent souvent, mais ceci est une autre question. 
On recommande encore des mouvements physiques, 
les frictions au gant de crin, les promenades, etc *. 
« Lorsque j'étais jeune, me dit M. Tarde dans la 
lettre que j'ai citée déjà, les idées me venaient en 
marchant. » Les différentes circonstances extérieures 

4. Dans V Activité mentale et les éléments de Vesprit. 

2. Voir Gh. Richet, les Poisons de V intelligence, et pour le 
mécanisme de quelques-unes de ces actions, Maurice de Fleury, 
Introduction à la Médecine de l'esprit, p. 247 et suiv. 
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de rinvention peuvent nous être révélées par les diffé- 
rentes créations d'un même auteur. Tantôt elles ap- 
portent à l'esprit un véritable aliment intellectuel, 
tantôt elles se bornent à le mettre, par une excitation 
diffuse, non spécialisée, en état de mieux profiter de 
ceux qu'il trouve en lui-même. Il se peut que la diffé- 
rence des deux cas soit moindre qu'il ne le paraît à 
première vue, mais la distinction, pour être de degré 
seulement, n'en serait pas moins réelle, et cela nous 
suffît ici, sans nous embarrasser de trop d'hypothèses. 

Voici quelques faits : M. Massenet, dit M. Paul 
Desjardins, eut la première idée de son Roi de Lahore 
en apercevant un simple coffre indien, un coffre de 
carton où des bayadères nues faisaient des contor- 
sions régulières et bien rythmées, dans un mouve- 
ment parallèle de tous les bras et de toutes les 
jambes. « Telle fut la première révélation de l'Inde, 
celle d'où sortit le fameux air de ballet, puis peu à 
peu la coupe mélodique de tout l'opéra. Un autre 
coffre, celui qui accompagnait Rodrigue de Bivar 
dans ses expéditions... fournit au compositeur la pre- 
mière vue qu'il eut de son Cid. Il broda là-dessus. » 

« Au dessert, écrit encore M. Paul Desjardins, on 
a servi du vin grec. « A quoi vous fait penser ce vin, 
me dit Massenet; pour moi voici ce qu'il me dit... 
et il se mit à murmurer une étrange mélopée orien- 
tale, langoureuse et capiteuse, une vraie danse 
d'aimée. Et, en effet, cela ressemblait au vin .qui 
brillait dans son verre. Toute impression, chez Mas- 
senet, se traduit par des rythmes, et en cela il est 
vraiment né musicien. Toute impression lui vient par 
les sens, le goût, le toucher, les yeux, et en cela il est 
vraiment le musicien de son temps* ». 

1. Bévue Bleue, 22 mai 1886. 
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Cette invention par transposition de sens ne paraît 
pas rare chez les musiciens. De même, on voit chez 
d'autres esprits, par une opération semblable et 
inverse, l'excitation musicale se transformer en idées 
abstraites ou en images visuelles. Je me souviens 
d'avoir entendu dire à un amateur de peinture que 
l'audition de je ne sais plus quel morceau lui inspi- 
rait des images précises de personnages dansants, de 
mouvements rythmés. C'est tout à fait le cas de 
M. Massenet, retourné. Berlioz inventait des mélo- 
dies par le même procédé. Il prend un jour un exem- 
plaire des Orientales ouvert à la page où se trouve la 
Captive^ il lit les vers de Hugo, et immédiatement, 
se tournant vers un ami : « Si j'avais là du papier 
réglé, j'écrirais la musique de ce morceau, car ^e Ven- 
tends ^ ». Une autre fois, voulant composer une can- 
tate avec chœurs sur le Cinq mai de Béranger il se 
trouve arrêté court au refrain : 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

Il s'obstine d'abord vainement, puis renonce. Deux 
ans après il tombe dans le Tibre, pense se noyer, et, 
s'apercevant qu'il en est quitte pour un bain de pieds, 
sort du fleuve en chantant la phrase musicale vaine- 
ment cherchée jusque-là^. Inversement M. Legouvé, 
inspiré par l'audition au piano d'une mélodie de 
Schubert, compose en un quart d'heure trois strophes 
pour l'accompagner et remplacer le texte allemand 
dont la traduction était déclarée impossible. 

En suivant la série des faits dans le sens voulu, 
nous arrivons vite à des cas où l'invention ne paraît 

4. Mémoires de Hector Berlioz, I, 272. 
2. H. Berlioz, A travers chants, 325-326. 
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plus avoir aucun rapport logique avec les circon- 
stances qui ramènent. Ce rapport, on peut le trouver 
encore, mais considérablement affaibli, dans les cas 
de Berlioz, de M. Massenet, de M. Legouvé. Tandis 
que, tout à Theure, c'était bien une partie de Tin- 
vention elle-même qui venait enrichir le système 
imparfait qui l'attendait dans Tesprit, et l'achever ou 
même le susciter, maintenant les systèmes se succè- 
dent simplement autour de l'impression produite; 
l'identité ou l'analogie du sentiment suggéré par 
l'événement extérieur et du sentiment que tend à 
produire la tendance qui doit se compléter par la 
création intellectuelle est le seul lien entre l'inven- 
tion et les circonstances qui la précèdent. Elle déter- 
mine l'association qui unit ces divers phénomènes et 
fait succéder à l'état latent de la tendance et à l'im- 
pression extérieure la synthèse inventive. L'analogie 
des impressions que donnent les deux états suggère 
le second quand le premier est donné. 

Dans le cas de Darwin, que la musique faisait trop 
fortement penser à ses études scientifiques, cette 
analogie s'affaiblit au point de disparaître peut-être 
entièrement. La synthèse nouvelle apparaît ici, en 
quelque sorte, comme la résonance propre, comme 
l'émanation logique de l'esprit, de la tendance qui la 
produit et qui vibre selon sa nature sous le choc 
extérieur, mais en produisant ainsi et en s'assimilant 
des éléments nouveaux pour la formation desquels 
elle utilise la force de ce choc. 

Alors rinvention se rapproche singulièrement de 
phénomènes qui, au point de vue psychologique, 
sont assez élémentaires et que j'ai déjà rappelés tout 
à l'heure. La tendance intellectuelle, scientifique ou 
artistique, prend ici le même mode d'existence 
que la sensibilité sensorielle par exemple et réagit 
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de la même façon. Elle est organisée de telle sorte 
que toutes les excitations qui lui parviennent ne font 
que la déterminer à s'exercer, à s'actualiser pour 
ainsi dire, selon sa nature propre, et de telle façon 
que la nature de l'excitation paraît sans influence 
marquée sur celle du phénomène provoqué. L'ex- 
citation de la tendance intellectuelle donne une 
invention philosophique ou musicale comme l'exci- 
tation transmise aux centres sensoriels par le nerf 
optique, quand on comprime le globe de l'œil par 
une pression exercée au coin des paupières, donne 
un phosphène, un cercle lumineux, une impression 
visuelle. Les phosphènes aussi sont une sorte d'in- 
vention, pour l'individu, si tous les phosphènes 
ne sont pas absolument identiques les uns aux autres, 
et surtout ils ont été une invention dans la vie de 
l'espèce, et une invention dans laquelle l'organisa- 
tion acquise joue un rôle beaucoup plus important 
que l'excitation qui l'amène et qui n'agit que pour 
donner aux tendances psychiques organisées une 
occasion de s'exercer. Ceci peut être généralisé, et 
comme il n'y a rien dans le monde extérieur qui 
paraisse ressembler à une sensation, à une couleur, à 
un son ou à une impression de contact, chaque per- 
ception nouvelle est en somme une invention de notre 
esprit faite exactement d'après le procédé que nous 
constations tout à l'heure. L'esprit tire parti de la 
nature extérieure et des excitations qu'il en reçoit 
pour construire des synthèses qu'il crée selon ses 
propres aptitudes, selon les tendances qui sont 
déjà organisées en lui et qui s'incarnent en des 
phénomènes nouveaux à certains égards. Seulement, 
autant qu'on en peut juger, l'invention est moindre 
dans le domaine de la perception que dans celui des 
sentiments et des idées. C'est que, nos appareils psy- 
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chiques sensoriels sont bien plus organisés et, à cer- 
tains égards, plus près de la perfection, que notre 
intelligence abstraite. Sans doute autrefois les pre- 
miers êtres inventaient des sensations comme nous 
inventons des idées et même des nuances de senti- 
ment. Il est bien vraisemblable en effet que les cinq 
sens que nous connaissons n'ont pas apparu simulta- 
nément et tout formés, et le travail qui a fait sortir 
du tact les différents sens spéciaux, et qui a donné à 
ceux-ci toute la gamme de leurs sensations, semble 
tout à fait analogue à celui de l'invention de nos 
idées et de nos croyances diverses. Comme d'ail- 
leurs les perceptions probablement, mais surtout les 
images, les idées et les sentiments varient d'une 
manière assez notable d'un individu à l'autre, on 
peut dire qu'il n'y a rien en nous que nous n'ayons 
à quelque degré inventé. Nous n'en conclurons pas 
que tout est invention dans la vie de l'esprit, mais 
seulement qu'il y a de l'invention partout, comme il 
y a partout de la routine. 
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Création intellectuelle et phénomènes affectifs. 



C'est un caractère de Tinvention, un caractère non 
pas absolument général, mais très fréquent, et, si 
l'on y regarde de près, presque essentiel, que d'être 
précédée, préparée et accompagnée par des phéno- 
mènes affectifs plus ou moins vifs et plus ou moins 
nets. Le sentiment est une des conditions ordinaires 
de ridée .créatrice, et les lois de la psychologie géné- 
rale permettaient de le prévoir. D'une part les ten- 
dances intellectuelles, comme toutes les autres, font 
éprouver des joies, parfois très intenses, ou des 
souffrances réelles selon la façon dont elles sont 
satisfaites ou contrariées. Or les inventions procè- 
dent de tendances intellectuelles, de désirs de Fesprit 
souvent très forts. De plus, par cela même que Tin- 
vention est un phénomène nouveau, encore inexpé- 
rimenté, encore mal associé avec tous les autres 
phénomènes de Tesprit, elle est particulièrement 
susceptible d'être précédée, accompagnée ou suivie 
par ce trouble, par ce désordre plus ou moins grave 
qui est la condition même du phénomène affectif, 
du fait émotionnel. En outre, les inventions se ratta- 
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chent aussi, très souvent, à des tendances de la vie de 
relation, à des sentiments égoïstes ou altruistes, à 
des passions affectives. C'est souvent une peine 
morale, ou la joie d'un sentiment satisfait, qui met- 
tent l'imagination en éveil et déterminent la création 
intellectuelle. Voilà donc bien des raisons pour que 
la création intellectuelle soit accompagnée de phéno- 
mènes qui ne peuvent pas être rattachés à l'intelli- 
gence seule, de faits affectifs et d'ordre émotionnel. 

Les faits affectifs se rattachent à l'invention de 
plusieurs manières différentes. Dans le premier cas, 
le sentiment qui intervient dépend à peu près 
complètement de l'exercice de l'intelligence. C'est le 
plaisir causé par la systématisation des idées qui 
s'ébauche ou qui s'accomplit, la peine de voir fléchir 
ou s'écrouler de vieilles opinions, le sentiment mixte 
de la surprise, ou bien encore l'ennui, la peine, 
l'exaspération de voir le système nouveau se former 
trop lentement et trop imparfaitement à notre gré, le 
désir intellectuel étant ainsi mal satisfait. Il est pro- 
bable que tous les auteurs éprouvent à divers 
moments ces émotions agréables et ces émotions 
pénibles, mais les unes ou les autres prédominent 
d'une manière visible chez certains d'entre eux. 

Nous trouvons ces impressions intellectuelles et 
affectives à la fois dans la préparation de l'idée ou 
de l'œuvre. Darwin, parlant des premières observa- 
tions qui le conduisirent à sa théorie, s'exprime 
ainsi : « Dans l'Amérique du Sud, trois classes de 
phénomènes firent sur moi une vive impression... Je 
n'oublierai jamais la surprise que j'éprouvai en 
déterrant un débris de tatou gigantesque analogue 
au tatou vivant* ». De même M. Tarde, parlant du 

1. Lettre publiée par Hœckel, dans VHistoire de la création. 
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jour OÙ il vit s'ouvrir devant lui de larges perspec- 
tives, des idées nouvelles et fécondes, m'écrit : « Je 
me souviens de cette matinée, comme si c'était 
hier ». 

Il se produit ainsi très souvent, à Torigine des 
œuvres d'art ou de science une très vive et très nette 
émotion qui indique au moins à quel point la per- 
sonnalité est pénétrée de l'impression qui va donner 
naissance à un développement psychologique impor- 
tant. George Eliot, racontant que le premier germe 
d'Adam Bede fut une anecdote, ajoute : « L'histoire 
racontée par ma tante avec beaucoup d'émotion 
m'affecta profondément, et je n oublierai jamais l'im- 
pression de cette après-midi et de notre conversa- 
tion » *. Je souligne l'expression si semblable à 
celles qu'ont employées Darwin et M. Tarde, en faisant 
remarquer toutefois que l'émotion en ce cas n'a pas 
été, sans doute, purement intellectuelle. Edmond 
de Goncourt parlant, dans son journal, de la forma- 
tion de la Faustin^ note, au début, des faits qui 
paraissent d'ordre émotif^. MM. Binet et Passy étu- 
diant le mode de travail d'Alphonse Daudet, en résu- 
ment ainsi les principaux traits : une masse énorme 
de notes recueillies sans but au jour le jour repré- 
sente les matériaux avec lesquels l'œuvre d'art se 
construira; le moment de la construction, il n'appar- 
tient à personne, semble-t-il, de le fixer. C'est un 
moment de crise, de fièvre, dont l'intensité contraste 
avec le travail calme et naturel qui l'a précédé. La 
fièvre de composition a pour point de départ, chez 



des êtres organisés diaprés les lois naturelles, trad. française de 
M. Letourneau. 

1. George ElioVs life, ediled by her husband, J.-\V. Cross. 

2. Journal des Goncourt, 
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M. Daudet, un état émotionnel intense. « Sous Tin- 
fluence évoealrice de cette émotion, les faits se grou-^ 
peut et se coordonnent * ». 

L'émotion qui précède ainsi la naissance de l'œuvre 
en accompagne aussi, en bien des cas, le développe- 
ment, qui d'ailleurs ne peut s'en nettement distinguer. 
MM. Binet et Passy ont noté que chez Dumas fils, le 
travail de composition littéraire s'accompagnait 
« d'un grand sentiment de jouissance : pendant qu'il 
écrit, il est de meilleure humeur, il mange, boit et 
dort davantage ; c'est en quelque sorte un bien-être 
physique, résultat de l'exercice d'une fonction natu- 
relle ' ». Et le plaisir se manifeste toutes les fois que 
la fonction, sans être devenue automatique, s'accom- 
plit assez aisément, et tant que l'auteur n'est pas 
trop exigeant. Sinon les choses changent complète- 
ment. « Je fais d'excellents impromptus à loisir, 
disait Rousseau, mais sans le temps je n'ai jamais 
rien fait ni dit qui vaille... Cette lenteur de penser, 
jointe à cette vivacité de sentir, je ne l'ai pas seule- 
ment dans la conversation, je l'ai même seul et 
quand je travaille. Mes idées s'arrangent dans ma 
tête avec la plus incroyable difficulté : elles y circu- 
lent sourdement, elles y fermentent jusqu'à m'émou- 
voir, m'échauffer, me donner des palpitations; et, au 
milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nette- 
ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que 
j'attende. Insensiblement ce grand mouvement 
s'apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient 
se mettre à sa place, mais lentement et après une 
longue et confuse agitation. De là vient l'extrême 
difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits, 

1. Binet et Passy, Études de psychologie sur les auteurs dra- 
matiques {Année psychologique, p. I, 96). 

2. Id., ibid,, p. 79. 
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raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attes- 
tent la peine qu^ils m'ont coûtée... De là vient encore 
que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent 
du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une 
certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je 
n'ai jamais pu prendre le ton, et dont l'occupation 
me met au supplice. Je n'écris point de lettre sur les 
moindres sujets qui ne me coûte des heures de 
fatigue* ... ». La correspondance de Flaubert, où 
perce parfois quelque satisfaction, est toute coupée de 
lamentations sur les souffrances de la création, et 
« les affres du style ». « Je suis en rage sans savoir 
de quoi. C'est mon roman peut-être qui en est cause. 
Ça ne va pas, ça ne marche pas; je suis plus lassé 
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des 
moments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu- 
maine et je ne suis qu'un homme ^ ». « La tête me 
tourne d'embêtement, de découragement et de 
fatigue I J'ai passé quatre heures sans pouvoir faire 
une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une ligne, 
ou plutôt j'en ai bien griffonné cent! Quel atroce tra- 
vail, quel ennui! Oh! Fart! l'art! Qu'est-ce donc que 
cette chimère enragée qui nous mord le cœur, et 
pourquoi? Cela est fou de se donner tant de mal! Ahl 
la Bovary^ il m'en souviendra! J'éprouve maintenant 
comme si j'avais des lames de canif dans les ongles, 
et j'ai envie de grincer des dents; est-ce bête ^I ». 
Voilà pour le premier roman de Flaubert, et voici 
pour son dernier : « Bouvard et Pécuchet m'emplis- 
sent à un tel point que je me sens devenu eux! Leur 
bêtise est mienne et j'en crève... Il faut être maudit 
pour avoir l'idée de pareils bouquins * ». 

1. J.-J. Rousseau, Confessions, I" partie, iiv. III. 

2. G. Flaubert, Correspondance, t. II, 87. 

3. 7rf., ibid., p. 315. 

4. Id., t. IV, p. 263-264. 
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Dans le second cas, les sentiments qui précèdent, 
accompagnent ou suivent la création intellectuelle 
sont plutôt d'ordre sympathique ou égoïste, et, en 
quelque sorte plus « humain » ; ils ne se rattachent 
pas tant au jeu de la tendance intellectuelle qu'au 
jeu des tendances sociales ou psycho-organiques. Au 
reste les deux cas se mêlent, se combinent et ne se 
présentent guère absolument purs. L'émotion qui 
n'est qu'intellectuelle reste assez rare, mais dans l'in- 
vention elle vient presque toujours, sinon toujours, se 
mêler aux autres impressions affectives. Les faits 
abondent et ne laissent que l'embarras du choix. 

Ils sont très divers et peuvent se ranger en plusieurs 
catégories. Tantôt les sentiments ordinaires ceux 
que tout le monde éprouve, les artistes comme 
les autres hommes, viennent se subordonner à une 
tendance maîtresse, à la création d'œuvres esthéti- 
ques, littéraires, etc. L'artiste, le créateur, exploite, 
pour ainsi dire ses propres sentiments ou ceux des 
autres lorsqu'il sympathise avec eux; tantôt au con- 
traire l'oeuvre d'art paraît être l'expression d'un sen- 
timent puissant qui lui prête sa force et auquel elle 
reste subordonnée, soit qu'elle en soit une sorte 
d'écho, qu'elle en conserve un impérissable souvenir, 
soit qu'elle ait pour but de le satisfaire idéalement, 
de substituer une satisfaction imaginaire à une 
réalité insuffisante. Tantôt enfin il semble que le sen- 
timent « humain », ordinaire, soit une conséquence 
de l'œuvre d'art, éveillé par elle et subordonné. Au 
reste, ici encore, les cadres où nous rangeons les 
faits ne sont pas rigoureusement tracés et il arrive, 
par exemple, qu'on ne puisse dire si, chez un auteur 
donné, c'est la tendance intellectuelle, ou bien un 
sentiment comme l'amour ou l'ambition qui s'est servi 
de l'autre fait psychique. Il arrive que chacun domine 

Paulban. — Psych. de l'Invention. 3 
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à son tour, et après avoir été rinstrument, devient 
le principe directeur. 

Corneille, dit-on, écrivit Mélite « pour y employer 
un sonnet qu'il avait fait pour une demoiselle qu'il 
aimait * ». Ici nous avons un exemple double. Le 
sonnet avait d'abord mis le talent littéraire au service 
d'un sentiment, mais la tendance intellectuelle prend 
sa revanche ensuite, reconquiert son œuvre et pro- 
fite à son tour de l'influence de Tamour. Rien n'est 
plus commun que cette habitude de nos tendances de 
profiter ainsi les unes des autres. George Eliot semble 
bien, d'après le fait que je rapportais tout à l'heure, 
avoir dû le germe d'Adam ^erfe à une émotion d'ordre 
sympathique. Il ne faudrait pas croire d'ailleurs que 
le romancier qui exploite un sentiment ne l'a pas 
réellement éprouvé, et que lorsqu'il profite de ceux 
qu'il observe chez les autres, il ne puisse sympathiser 
réellement avec ceux-ci. « Il faut, écrivait Flaubert, 
que j'aille à Rouen pour un enterrement, celui de 
]5|me pouchet, la femme d'un médecin morte avant- 
hier dans la rue, où elle est tombée de cheval près de 
son mari, frappé d'apoplexie. Quoique je ne sois 
guère sensible aux malheurs d'autrui, je le suis à 
celui-là... Comme il faut du reste profiter de tout^ je 
suis sûr que ce sera demain d'un dramatique très 
sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je 
trouverai là peut-être des choses pour mdi Bovary; 
cette exploitation à laquelle je vais me livrer et qui 
semblerait odieuse si on en faisait la confidence, qu'a- 
t-elle donc de mauvais? J'espère faire couler des 
' laijines aux autres avec ces larmes d'un seul, passées 
ensuite à la chimie du style. Mais les miennes seront 

1. M. Brunetière qui rapporte l'anecdote d'après Thomas Cor- 
neille et Fontenelle, la juge « authentique en son fonds ». 
Grande Encyclopédie^ article Corneille. 
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d'un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt ne 
les provoquera, et il faut que mon bonhomme (c'est 
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs. 
Ces petites gentillesses-là, du reste, ne sont pas 
besogne neuve pour moi et j'ai de la méthode en ces 
études. Je me suis moi-même franchement disséqué 
au vif en des moments peu drôles. Je garde dans des 
tiroirs des fragments de style cachetés à triple cachet 
et qui contiennent de si atroces procès-verbaux que 
j'ai peur de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste, 
car je les sais par cœur * ». 

Il n'est guère de littérateurs dont les sentiments, 
quels qu'ils soient n^ se transforment en impressions 
et en expressions littéraires. Les récentes divulga- 
tions au sujet des amours de Musset et de George Sand 
en ont donné de jolis exemples. Aussi bien des 
pièces comme le Souvenir^ le Lac, la Tristesse 
d' Olympia et tant d'autres de tant d'auteurs nous 
disent assez ce que l'invention littéraire est aux 
joies et aux souffrances du cœur. Dans certains cas, 
comme celui de Musset, il semble bien que la ten- 
dance à la création littéraire et la tendance amou- 
reuse ont été assez étroitement combinées. 

Je ne chante ni l'espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur 
Hélas, pas même la souffrance, 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 

On dirait ici que c'est le sentiment qui l'emporte. Mais 
parfois, même dans ses lettres, on sent le poète sous 
l'amant et qui se sert de lui. La puissance du senti- 
ment apparaît peut-être mieux quand le talent est 



\ . Flaubert, Correspondance, t. II, p. 234-236. 
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moindre. L'amour afait beaucoup de mauvais poètes*. 
Il n'est pas le seul sentiment qui puisse inspirer 
un auteur et provoquer une création intellec- 
tuelle. « L'indignation crée le vers » et Ton trouve 
que bien d'autres émotions ont pu déterminer la 
production d'oeuvres très différentes. Bien souvent 
les œuvres strictement scientifiques ne peuvent 
guère profiter de ces émotions que d'une manière 
assez indirecte; ce sont ^surtout les émotions d'ordre 
intellectuel que nous pouvons remarquer en étudiant 
leur genèse. Mais il n'en est pas de même pour les 
œuvres littéraires, sociales ou même philosophiques. 
« Je savais, dit Rousseau, pour expliquer son refus 
d'une place au Journal des Savants, que tout mon 
talent ne venait que d'une certaine chaleur d'âme 
sur les matières que j'avais à traiter, et qu'il n'y 
avait que l'amour du grand, du vrai, du beau qui 
pût animer mon génie. Et que m'auraient importé 
les sujets de la plupart des livres que j'aurais à 
extraire, et les livres mêmes? Mon indifférence pour 
la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit. 
On s'imaginait que je pourrais écrire par métier, 
comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je 
ne sus jamais écrire que par passion *. » Tout ceci est 
encore passablement intellectuel, mais bien souvent 
des préoccupations égoïstes ou sociales concourent à 
la création d'une œuvre, et par conséquent à l'inven- 
tion de systèmes d'idées, d'images et de mots. Il suffît 
je pense, de rappeler la part que prennent le désir 
de la gloire, l'ambition d'une place, le souci de se 

1. Si Tamour a fait de bons poètes comme Musset, et de 
mauvais comme une foule d'inconnus, il ne reste pas sans 
influence sur l'imagination créatrice des médiocres. On lira 
avec intérêt, à ce sujet, une curieuse étude de M. Maurice 
Souriau : le roman de Casimir Delavigne. 

2. J.-J. Rousseau, Confessions, IP partie, liv. X. 
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faire une position, etc., dans les inventions d'un 
roman, d'un volume de vers, d'une thèse de doc- 
torat Les préoccupations sociales, l'envie quelque- 
fois violente de faire triompher une idée qui nous 
est chère, une réforme qui paraît désirable ont ins- 
piré beaucoup de livres, de discours, de systèmes de 
pensées. « Par trois fois en vingt-cinq ans, dit 
Michelet, dans l'introduction de l'Amour^ l'idée de ce 
ivre, du profond besoin social auquel il voudrait 
répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gra- 
vité » *. On retrouve des préoccupations de ce genre, 
même de leur propre aveu, chez les auteurs qui pour- 
raient paraître — et qui peut être, voudraient parfois 
paraître — être exclusivement des savants. Taine, 
par exemple, semble avoir été inspiré par des préoc- 
cupations sociales en faisant son grand ouvrage sur 
les Origines de la France contemporaine. Il dit bien 
dans la préface de son premier volume : « Ancien 
régime, Révolution, Régime nouveau, je vais tâcher 
de décrire ces trois états avec exactitude. J'ose 
déclarer ici que je n'ai point d'autre but : on per- 
mettra à un historien d'agir en naturaliste; j'étais 
devant mon sujet comme devant la métamorphose 
d'un insecte * ». Mais il dit aussi ailleurs. « J'ai encore 
le regret de prévoir que cet ouvrage déplaira à beau- 
coup de mes compatriotes. Mon excuse est que, plus 
heureux que moi, ils ont presque tous des principes 
politiques et s'en servent pour juger le passé. Je n'en 
avais pas, et même, si j'ai entrepris mon livre, c'est 
pour en chercher' ». Au fond, d'ailleurs, il n'y a point 
là de contradiction. Rien même de plus logique que 
d'entreprendre une œuvre sous la pression d'un sen- 

1. P. 24. 

2. V Ancien régime^ préface, p. v. 

3. La Révolution^ t. II, préface, p. i. 
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timent, et une fois Tœuvre entreprise de chercher à 
se placer dans les meilleures conditions possibles 
pour lui donner le caractère qui lui convient. 

Il n'est pas rare de voir une passion non satis- 
faite s'épanouir en inventions intellectuelles plus ou 
moins originales. Et, à vrai dire, ce cas ne diffère 
du précédent que sur un point. Dans les faits que 
nous venons d'examiner la satisfaction que donne au 
sentiment l'invention intellectuelle est la satisfac- 
tion réelle qui convient à ce sentiment, ou bien elle 
tend à préparer cette satisfaction. Un livre, par 
exemple, pensé, puis écrit en faveur d'une réforme 
sociale, tend à préparer cette réforme, à la rendre 
possible et réelle, à remédier réellement aux maux 
qui en ont déterminé la création. Au contraire, dans 
les faits que je vais mentionner à présent, les idées 
que crée l'intelligence ne serviront qu'à donner 
au sentiment une satisfaction tout à fait idéale et 
imaginaire, acceptée comme telle. Elle ne prépare 
pas la satisfaction réelle, elle la remplace, elle se 
substitue à elle. Pour tromper une ardeur naissante, 
encore mal connue de lui, Rousseau se tire d'affaire 
en homme sensible, mais en littérateur. « Mon ima- 
gination, dit-il, prit un parti qui me sauva de moi- 
même et calma ma naissante sensualité; ce fut de se 
nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans 
mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les 
combiner, de me les approprier tellement que je 
devinsse un des personnages que j'imaginais, que je 
me visse toujours dans les positions les plus agréa- 
bles selon mon goût, enfin que l'état fictif où je 
venais de me mettre me fit oublier mon état réel, 
dont j'étais si mécontent * ». Dans une situation ana- 

1. Rousseau, Confessions, I" partie, liv. I. 
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logue, Chateaubriand agit de môme, mais invente 
davantage : « L'ardeur de mon imagination, dit-il, ma 
timidité, la solitude tirent qu'au lieu de me jeter au 
dehors, je me repliai sur moi-même; faute d'objet 
réel, j'évoquai, par la puissance de mes vagues désirs, 
un fantôme qui ne me quitta plus... je me composai 
donc une femme de toutes les femmes que j'avais 
vues... Cette charmeuse me suivait partout, invisible; 
je m'entretenais avec elle comme avec un être réel; 
elle variait au gré de ma folie... Pygmalion fut moins 
amoureux de sa statue : mon embarras était de plaire 
à la mienne. Ne me reconnaissant rien de ce qu'il 
fallait pour être aimé, je me prodiguais ce qui me 
manquait... héros de roman ou d'histoire, que d'aven- 
tures fictives j'entassais sur des fictions M » 

Nous touchons ici à l'essence même et à la racine 
de l'art, qui est la substitution d'une réalité idéale, 
mieux systématisée, au moins à certains égards, à la 
réalité vraie. Le cortège d'images que nous voyons 
se former autour des désirs et des tendances est 
destiné à leur donner une satisfaction, imaginaire 
sans doute, mais qui n'est pas sans quelque réalité. 
Imaginer qu'on est aimé, qu'on est puissant, c'est 
se donner réellement, dans une mesure très variable, 
les joies de l'amour et de la puissance. Le désir 
forme ici un système incomplet, puisqu'il n'est pas 
satisfait (et même lorsqu'il est satisfait, quoique à 
un degré moindre, puisqu'il Test toujours incom- 
plètement). L'image évoquée, la création intellec- 
tuelle vient rendre le système moins imparfait, en lui 
apportant, dans une certaine mesure, les éléments 
qui lui manquent, comme une idée suggérée par 
l'expérience, comme une hypothèse venant compléter 

1. Mémoires (T outre-tombe, I, p. 151-154. 
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le système d'une théorie encore boiteuse. Ces senti- 
ments ardents, ces impressions vives qui précèdent 
et accompagnent la synthèse créatrice sont l'expres- 
sion de ce jeu de tendances dont dérive l'idée, et en 
indiquent la force. 

Enfin nous avons dit que la création intellectuelle 
pouvait réagir sur les sentiments. Pygmalion, que 
rappelait Chateaubriand, peut être indiqué comme 
modèle imaginaire d'un type peut-être assez fré- 
quent. Il est assez naturel que les faits d'imagina- 
tion évoqués par une tendance quelconque réagis- 
sent sur elle; ils la complètent et ils lui donnent 
une forme plus précise : ils peuvent ainsi la fortifier 
et la développer, dans un sens parfois imprévu. Ils 
peuvent aussi agir indirectement sur les autres ten- 
dances. Une bonne part de ce qu'on nous a dit 
des effets de l'imagination trouverait ici sa place. 
Peut-être l'imaginatif amoureux a-t-il une tendance 
à voir les femmes à travers les créations de son 
esprit, à les trouver semblables au type idéal qu'il 
s'est formé. Cela se produit au moins assez fréquem- 
ment. L'illusion artistique est un cas particulier du 
fait général que j'indique. On connaît assez la lettre 
de Flaubert à Taine sur les caractères de l'halluci- 
nation esthétique et sur sa puissance'. Tout récem- 
ment l'exactitude en a été fortement contestée. On 
trouve toutefois dans la correspondance de Flaubert 
d'autres assertions qui semblent la confirmer. Flau- 
bert écrivait à M"**' X..., en datant sa lettre de deux 
heures du matin : « Il faut t'aimer pour t'écrire ce 
soir, car je suis épuisé^ j'ai un casque de fer sur le 
crâne; depuis deux heures de l'après-midi (sauf 
vint-cinq minutes à peu près pour dîner) j'écris de la 

1. Citée dans V Intelligence. 
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Bovary; je suis à leur promenade à cheval, en plein, 
au milieu; on sue et on a la gorge serrée. Voilà une 
des rares journées de ma vie que j'aie passée dans 
l'illusion complètement et depuis un bout jusqu'à 
l'autre. Tantôt, à six heures, au moment où j'écrivais 
le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais 
si fort et sentais si profondément ce que ma petite 
femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-même d'en 
avoir une, je me suis levé de ma table et j'ai ouvert 
la fenêtre pour me calmer; la tête me tournait; j'ai 
à présent de grandes douleurs dans les genoux, dans 
le dos et à la tête, une sorte de lassitude pleine 
d'énervements, et puisque je suis dans Vamour^ il est 
bien juste que je ne m'endorme pas sans t'envoyer 
leur caresse, un baiser et toutes les pensées qui me 
restent... C'est une délicieuse chose que d'écrire, 
que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute 
la création dont on parle. Aujourd'hui, par exemple, 
homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse 
à la fois, je me suis promené à cheval dans une 
forêt par une après-midi d'automne sous des feuilles 
jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, 
les paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui 
faisait s'entre-fermer leurs paupières noyées d'amour. 
Est-ce orgueil ou pitié, est-ce le débordement niais 
d'une satisfaction de soi-même exagérée? ou bien 
un vague et noble sentiment de religion? Mais quand 
je rumine, après les avoir senties, ces jouissances- 
là, je serais tenté de faire une prière de remercîment 
au bon Dieu si je savais qu'il pût m'entendre *. » 

Si nous nous servons d'ouvrages connus et si nous 
parlons surtout de littérateurs ou de savants célè- 
bres, ce n'est que pour la commodité de l'exposition 

1. Flaubert, Correspondance, II, 358-359. 
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et de la démonstration. Ce serait se faire une idée 
bien étroite de Tinvention que de ne vouloir la 
retrouver que dans des œuvres artistiques ou philo- 
sophiques, scientifiques, industrielles ou littéraires. 
En fait toutes les idées qui se présentent à Tesprit 
de chacun de nous, en tant qu'elles ne sont pas 
de simples répétitions, — et elles ne sont jamais 
seulement cela d'une manière absolue, — toutes ces 
idées sont à quelque degré des inventions. Et nous 
pouvons constater que Téclosion de ces idées entre- 
tient avec les phénomènes affectifs en général les 
rapports divers que je viens d'étudier. Il n'est pas 
nécessaire que l'idée neuve qui apparaît dans une 
conscience doive produire à la longue une œuvre 
d'art ou un système scientifique, pour qu'elle excite 
tout d'abord une émotion de trouble et de surprise. 
Il suffit qu'elle dérange les croyances reçues, les 
habitudes prises, qu'elle fasse pressentir la nécessité 
de se faire une nouvelle opinion. De même une 
passion qui ne suscite pas un chef-d'œuvre de 
poésie, ne reste pas sans action sur l'imagination 
créatrice. J'ai dit tout à l'heure que l'amour avait 
fait bien des poètes, mais il a fait encore plus 
de simples rêveurs préoccupés d'imaginer des 
scènes de bonheur, ou, s'ils sont d'esprit plus pra- 
tique, soucieux de trouver des moyens de les 
réaliser. Et leurs inventions pour n'être pas celles 
de Chateaubriand, de Rousseau, de Musset ou de 
Hugo, sont cependant des inventions. Il faut qu'il 
soit bien entendu qu'en étudiant l'invention dans des 
œuvres scientifiques ou littéraires, nous étudions un 
fait très général, mais sous ses formes les plus 
hautes, les mieux caractérisées, et dans les cas que 
nous connaissons le mieux ou qui peuvent servir le 
plus commodément de sujet d'étude. 
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Toujours le rôle du sentiment est le même. Il 
indique un travail nouveau qui se fait, et qui ne s'ac- 
complit pas sans quelque trouble. Selon la nature 
de ce trouble et le degré de difficulté du travail, 
c'est la tristesse ou le plaisir qui se produit. Encore 
faut-il que le trouble atteigne pour cela un certain 
degré. Il est aisé de comprendre que le phénomène 
affectif et l'invention soient assez étroitement liés. 
Cependant cette liaison n'est pas absolument néces- 
saire. Il se peut que des organisations équilibrées 
évitent, même en inventant, dans une mesure 
variable, la crise plus ou moins grave que décèle, 
par sa seule existence, le phénomène affectif. Mais 
cela n'arrive guère que pour les petites innovations. 
Un changement considérable des idées, une créa- 
tion importante impliquent presque fatalement une 
période de bouleversement et de trouble. 
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CHAPITRE IV 



La création intellectuelle et le jeu 
des éléments psychiques 



Les principales conditions de l'invention peuvent 
se résumer ainsi : une tendance, assez forte en 
général, profite comme elle peut, pour se satisfaire 
et se compléter, des conditions qu'elle rencontre. 
Elle synthétise avec les éléments psychiques qui la 
constituent certains autres éléments qu'elle dégage 
soit des sensations et des perceptions qui lui arri- 
vent du dehors, soit des sentiments, des idées, des 
autres habitudes qu'elle rencontre dans l'esprit. 

Entrons un peu plus dans le détail des phénomènes 
et nous comprendrons mieux comment s'opère la 
synthèse créatrice, et par quels tâtonnements en bien 
des cas, comment le jeu personnel et indépendant 
des éléments psychiques intervient ici, et reste 
souvent une condition à peu près nécessaire. Nous 
comprendrons ainsi certains caractères de l'inven- 
tion et de l'esprit créateur qui dérivent de ce fait. Il 
ne faut pas croire que l'esprit invente par le seul 
développement spontané des idées directrices, ou du 
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moins ce développement ne se fait généralement, 
surtout pour les cas un peu compliqués, que par 
l'activité indépendante des éléments psychiques. 
Nous nous rendrons mieux compte encore de ce 
mode d'action quand nous étudierons comment l'in- 
vention se développe. L'idée directrice générale 
intervient pour choisir, pour accepter ou rejeter les 
éléments qui lui sont offerts, mais, ces éléments, ce 
n'est généralement pas elle qui les évoque. Ils sont 
en bien des cas le produit du jeu spontané, quoique 
surveillé, des idées et des images, de tous les petits 
systèmes qui vivent dans l'esprit. Ce jeu fait naître 
continuellement, ou il isole et prépare de nouvelles 
idées, de nouvelles images, parmi lesquelles la 
tendance directrice choisit pour opérer la synthèse 
inventive. 

Pour montrer ce travail je vais donner un exemple 
concret. Un poète de talent qui est en même temps 
un observateur précis et un analyste lucide, M. Roger 
Dumas a bien voulu me donner des notes sur la 
façon dont il a composé une de ses meilleures pièces, 
la Tristesse de BavidK En voici le sujet : Le vieux 
roi, inquiet du sang versé et soucieux de l'œuvre 
à laquelle il a collaboré, s'adresse à Dieu pour être 
rassuré et demande sinon une prolongation de sa 
vie, au moins une association moins imparfaite aux 
desseins du Maître. Nous voyons nettement dans les 
notes qui suivent comment la tendance primitive 
(instinct littéraire assez complexe qu'il n'est pas 
utile d'analyser ici) prend la forme spéciale qui va 
diriger la formation de l'œuvre, nous suivons par le 
menu la création de l'idée principale et nous saisis- 
sons aussi le pullulement des images que triera l'idée 

1. Poèmes et Légendes, par Roger Dumas, Lemerre, édit. 
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directrice, l'impulsion donnée par celle-ci et qui 
resterait vaine sans le travail des éléments, images 
ou idées, qu'elle permet, qu'elle provoque et dont 
elle s'assimile les produits quand elle peut. 

L'occasion première est donnée ici par une œuvre 
d'art, une gravure de Bracquemond d'après Gustave 
Moreau. David vieilli, rêve sur son trône au soleil 
couchant. A ses pieds ua être assez énigmatique, 
jeune, une sorte de séraphin avec une auréole. Tel 
est le fait dont la tendance littéraire s'empare et 
dont elle va faire sortir, par une série d'associations, 
de combinaisons, d'inventions de détail^ une œuvre 
poétique. Et voici les notes de M. R. Dumas^ 

« David, gravure de Moreau, soleil couchant, 
splendeur, gloire, puissance. A son déclin (soleil 
couchant). Point de départ : 

Bientôt le crépuscule envahira mon âme 

« Je n'ai pas encore de sujet. Je compte sur les 
images pour me le trouver. Avec les idées de puis- 
sance, gloire militaire et les approches de la mort, 
il s'agit d'en bâtir : 

Niveler tout un peuple aux tailles de quinze ans... 
Et les femmes prenaient le chemin de Texil... 
Comme des moissonneurs parmi les champs de blé... 

« Pour David spécialement, j'ai tiré de son his- 
toire : 

Sent tressaillir un Dieu dans les flancs de sa race... 
Quand mes fils désertaient la ruche paternelle... 

« Pourquoi tout cela et ce sang versé? Je m'oriente 
vers le remords, je glisse à V Agonie d'un saint \... 

1. Leçon te de Lisle, Poèmes barbares. 
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je recommence à chercher des idées dans des images 
ou plutôt à me concrétiser une idée encore vague, 
abstraite. 

Pour voir fleurir le bien sur le mal nécessaire 
Je n'ai pas comme vous toute TElernité. 

« Le sujet est trouvé. Maintenant c'est à lui de 
donner les images. 

a David pourrait s'en tenir là. Mais immédiatement 
(et je ne me proposais point cela, je songeais à une 
réponse indéfinie du Séraphin) les objections à lui 
faire m'arrivent. Il disait : 

Je sais qu'il a fallu pour vos larges desseins... 

« Alors, si tu le sais...? Et je lui enlève cela pour 
le donner à TAnge de la mort. Au lieu du Séraphin, 
c'est l'ange de la mort qui répondra puisque David 
a timidement insinué qu'il ne serait pas fâché de ne 
pas mourir. Les images seront toujours puisées à la 
dominante opposition de la vie et de la mort, du 
soleil et de la nuit, — comparaison de David avec 
le soleil couchant. 

« Maintenant je passe aux images. Elles me nais- 
sent d'une impression extérieure : 

Gomme un pas sur la neige et que la neige efface 

(de la fenêtre de Pommiers, dans le pré.) 

Plus nombreux qu'en hiver les glands aux pieds des chênes 

(en faisant claquer les glands sous mon pneuma- 
tique, route de Flassan, bordée de chênes) et éclosent 
brusquement, mécanisme resté inaperçu, ou amenées 
par la rime 

Songe à ceux qui luttaient à l'ombre de ton glaive 
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amené par la rime glaive qu'il fallut faire arriver pour 
« leur roi s'élève ». 

<i par ridée qui se traduit en impression directe- 
ment ou après recherche pour la faire sortir violem- 
ment ou lentement. 

« Je les fais : avant de trouver le sujet, en masse, 
ne commençant à les coordonner que lorsque le sujet 
a pris forme. Alors celles qui sont du même ordre se 
classent, se systématisent, les autres disparaissent 
pour servir une autre fois. 

« David bénéficie de 

Comme un jeune bourgeon sous une vieille écorce*. 

« J'avais avant David fait un morceau mal fini... 
qui finissait par 

Fier d'avoir su finir... 

Le labeur imposé par un maître inconnu. 

Cette fin est utilisée pour David. 

« Pour faire Tiinage, je la vois en général. Je me 
représente David croyant et soumis à Dieu, illuminé 
par la foi au milieu des ténèbres qui Tenvahissent, 
de la mort qui vient le troviver. Je vois un caveau 
funèbre et une lampe qui brûle, éternelle... 

Gomme une lampe d'or dans la nuit d'un tombeau. 

« Reste toujours l'opposition générale : ombre et 
lumière, vie et mort. » 

Voici un autre cas instructif, à mon sens, comme 
montrant spécialement l'éveil successif de différentes 
images, autant de solutions proposées pour le pro- 
blème donné, autant de transformations aboutissant 
enfin à l'harmonie. 

1. Vers fait précédemment pour une autre pièce, accueilli 
dans celle-ci, et, en fin de compte, rejeté encore. 
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« Hier j'ai fait une image sur Hélène où j'ai suivi 
exactement la même voie que pour David sans arriver 
encore à rien. Elle dit : Les années ne m'ont pas tou- 
chée. Il me faut redire cela en images. Je vois Teau 
effleurée par le vent, reprenant son miroir. Rejeté 
comme insuffisant et faux. 

« Je vois toujours Teau... et des hirondelles passent 

et la touchent de Taile sans la troubler plus qu'un 

instant. 

Ces dix ans ont passé sans laisser plus de trace 
Qu'une aile d*hirondelle à l'eau claire des lacs. 

« Ce n'est pas encore ça et la rime avec lacs est 
difficile. 

Ces dix ans ont passé sans laisser plus de trace 
Qu'une aile d'hirondelle au miroir des étangs. 

« Je vois cela et cela me choque. Les ans ne font 
pas rider le front comme l'hirondelle l'eau. 

Qu'un reflet d'hirondelle au miroir des étangs. 

« Moitié content, j'arrange : 

... le temps, 
Sur mon front large et pur que couronne la grâce 
Ces dix ans ont passé sans laisser plus de trace, 
Qu'un reflet d'hirondelle au miroir des étangs. 

« Large et pur me choque, il faut limpide à cause 
de miroir : 

Sur celte chair limpide, 

« et la fin du vers m'est donnée : frisson de la chair, 
frisson de l'eau : 

.... où frissonne la grâce 
Ces dix ans, etc. *. 

1. Plus tard, nouveau changement. Par un mécanisme ana- 
logue sans doute à celui qui fit attribuer à Tange de la mort 
un vers de David, ces vers ont passé à Paris, qui dit : 

Nous avons sur le front la main lourde du temps, 
Mais sur ta chair limpide où frissonne la grâce , etc. 

Paulhan. — Psych. de Tlnvention. 4 
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« Association par ressemblance : sur cette même 
chair Paris est passé sans laisser non plus de trace. 
Ménélas n'y verra rien que la beauté. Une idée com- 
mence à se dessiner. (J'étais parti pour faire des 
images, des idées abstraites : beauté, passivité, 
volupté, inconscience, etc.) » 

Ces notes nous renseignent sur le jeu des élé- 
ments. Elles nous montrent les souvenirs, les images, 
les mille perceptions de la vie courante appelés, 
utilisés, triés, englobés dans le nouveau système 
en formation, et, une fois conquis, travaillant 
pour lui, suscitant de nouveaux éléments sur les- 
quels s'exercera la même activité. En même temps 
elles nous renseignent avec plus de précision sur les 
idées directrices et la façon dont la tendance domi- 
nante est spécialisée par l'invention même qu'elle 
produit. Nous voyons que la forme de l'ensemble ne 
se dessine avec netteté, en plusieurs cas, qu'après 
l'invention des détails. Ce n'est pas alors la nature 
de l'ensemble qui détermine la nature dés détails, 
c'est plutôt la nature des détails, évoqués parfois un 
peu au hasard, qui vient déterminer la nature de l'en- 
semble, et fixer l'orientation de l'esprit. Au début la 
tendance intellectuelle reste vague, abstraite, généra- 
le, et c'est par la combinaison de cette tendance géné- 
rale avec quelques détails précis que se forment tout 
d'abord les lignes principales du tout concret qui va 
être la création intellectuelle. Le désir ititellectuel a- 
lors se précise peu à peu, les détails le conquièrent et 
le transforment en même temps qu'il les appelle et se 
les soumet. L'étude du développement de l'invention 
nous montrera tout à l'heure comment cette influence 
des détails produit parfois des transformations et des 
déviations de l'œuvre. Au reste tout cela varie con- 
sidérablement selon les différents esprits, chacun 
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a ses aptitudes propres et ses manières de procéder. 
Il est intéressant de constater les manifestations 
diverses de la tendance primitive. Au fond, elle est 
toujours une disposition abstraite et générale, une 
sorte de possibilité permanente de tel ou tel genre 
de phénomènes. Elle consiste en un ensemble de 
manières d'être physio-psychologiques qui sans 
se manifester actuellement par aucun fait de cons- 
cience, garde sa réalité et, quand Toccasion se 
présente, va déterminer des systèmes de pensées et 
d'actes, toujours variables à quelque degré, mais tou- 
jours de même nature. Aussi ne faut-il point s'étonner 
— bien que cela paraisse aller contre certaines idées 
admises un peu légèrement — que le premier phéno- 
mène perceptible dans la préparation d'une œuvre 
soit souvent une impression d'ordre général, ou une 
idée abstraite. La tendance mise en jeu se manifeste 
par une expression générale. C'est ce qui arrive sou- 
vent aussi pour les tendances organiques. La première 
impression de la faim peut être une sorte de désir 
abstrait, et non point le désir de manger précisément 
telle ou telle chose, ni même toujours un désir de 
manger bien conscient. Puis la vue de tel ou tel mets, 
aperçu à une devanture dans la rue, l'idée, le sou- 
venir évoqué, on ne sait comment, d'un plat que nous 
avons déjà mangé avec plaisir vient fixer l'orientation 
de l'esprit et donner à la tendance une forme concrète, 
qu'elle n'acquiert parfois que lorsque nous voyons ce 
qui est servi sur notre table au moment du repas. 

Ainsi l'instinct littéraire se traduit tout c*' '^ -^ 
parfois par des idées générales, il s'intéresse 
abstractions réunies et plus ou moins mêlées d'il 
« beauté, passivité, volupté, inconscience », ( 
« David vieux, soleil couchant, gloire, pu 
militaire ». D'autres fois, c'est une anecdote c 
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d'excitant; en ce cas la tendance générale préexis- 
tait bien, mais ne se manifestait pas à la conscience, 
c'est l'analogue de ce qui se produit dans une ten- 
dance organique, quand la vue d'une bouteille de 
bière excite la soif, ou la vue d'une friandise l'appétit. 
Ces faits ne créent pas la tendance, mais ils la ren- 
dent consciente et sous une forme immédiatement 
concrète. Des inventions de formules abstraites 
comme celles de Darwin et de Nevsrton ont pour 
point d'origine visible des faits concrets qui frap- 
pent l'esprit, tandis que le premier germe d'une 
œuvre littéraire peut être une idée abstraite. En 
somme c'est surtout la forme extérieure du phéno- 
mène de l'invention qui diffère dans les deux cas, 
le fond reste le même. 

Cette idée abstraite, dans un esprit tourné vers le 
concret, se traduit souvent; elle évoque des images 
plus vives qui sont comme un symbole de l'œuvre 
future, qui en expriment l'ensemble par des analo- 
gies assez spéciales. « Flaubert, écrivent les Con- 
court, nous disait aujourd'hui : l'histoire, l'aventure 
d'un roman, ça m'est bien égal. J'ai la pensée quand 
je fais un roman de rendre une coloration, une 
nuance. Par exemple dans mon roman carthaginois, 
je veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame 
Bovary^ je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, cette 
couleur de moisissure de l'existence des cloportes. 
L'affabulation à mettre là-dedans me faisait si peu, 
que quelques jours avant de me mettre à écrire le 
livre, j'avais conçu Madame Bovary tout autrement. 
Ça devait être, dans le même milieu et la même tona- 
lité, une vieille fille dévote et chaste... Et puis j'ai 
compris que ce serait un personnage impossible * ». 

1. Journal des Goncourl, I. 366. 
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Faisons la part de Texagération de Flaubert : il ne 
cherchait pas à rendre une couleur, mais le roman, 
tel qu'il le concevait vaguement, et l'ensemble de 
dispositions qu'il apportait à la recherche du sujet et 
à la composition de l'œuvre pouvaient se symboliser 
par une couleur pourpre ou gris sale *, et ce symbole 
une fois trouvé pouvait bien devenir une sorte de 
guide ou de moyen de contrôle dans l'exécution. Un 
autre écrivain, différemment doué, aurait pris pour 
symbole une impression abstraite, une formule gé- 
nérale, peut être un accord ou un rythme. Il y a 
déjà une invention très caractérisée dans ce choix 
d'une traduction. 

M. Sardou emploie un procédé plus sec et qui rap- 
pelle une célèbre étude d'Edgar Poë. Il « part d'une 
situation maîtresse qu'il formule et qu'il pose, avant 
de commencer à écrire. C'est ce qui s'est présenté 
pour le drame de Patine... M. Sardou s'est demandé 
quel est le plus grand sacrifice qu'un patriote puisse 
faire à son pays et à cette question il a trouvé. la 
réponse suivante : c'est que cet homme, blessé dans 
son honneur conjugal, renonce à sa vengeance et 
pardonne parce qu'il comprend que l'amant de sa 
femme est indispensable à son pays. Ceci posé, 
M. Sardou a déduit toutes les conséquences de cette 
situation : il a cherché quels sont les événements qui 
devaient se passer avant et après la scène capitale. 
D'abord il a imaginé une conspiration pour délivrer 



1. La vielle fille dévote est peut-être devenue le principal 
personnage d't/n cœur simple. Nous savons d'ailleurs (Voir 
Maxime Du Camp, Souvenirs liUéraires), que l'histoire de 
Madame Bovary était en grande partie réelle et que d'autres 
raisons que le désir de rendre une couleur ont porté Flau- 
bert à la choisir. Ceci montre encore la complexité de l'opéra- 
tion qui aboutit à une synthèse créatrice. 
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un pays de ses oppresseurs, et il a fait des deux 
hommes deux conspirateurs. Puis il s*est demandé 
dans quel pays et à quelle époque il placerait son 
action pour la faire mieux valoir, et il a longtemps 
hésité, promenant sa pièce de Venise en Espagne; 
finalement il a choisi les Flandres au moment de la 
domination espagnole. Il a trouvé là le milieu favo- 
rable... Puis, pour rendre la femme plus coupable et 
plus odieuse, il en a fait une délatrice : c'est elle qui 
dénonce la conspiration. On le voit, il a procédé par 
raisonnements successifs, pour tirer toutes les con- 
séquences possibles de la situation qui a été son 
point de départ * ». 

Au fond il n'y a pas une grande différence entre 
cette manière de procéder et l'autre. L'invention part 
de l'abstrait et marche vers un état concret toujours 
plus complexe. Le raisonnement paraît intervenir 
d'une manière efficace pour permettre à l'idée de 
se produire et pour l'éprouver une fois produite. 
La réponse n'est pas toujours la conclusion logique 
et spontanée de la question et ne dépend même pas 
de la même portion de l'esprit. La question posée 
peut attendre longtemps sa réponse, de plus les 
réponses peuvent être multiples et alors l'épreuve 
commence. De là des tâtonnements comme ceux que 
M. Sardou signale dans le choix du pays où devait se 
passer son drame. Après coup on est aisément porté 
à donner aux démarches de l'esprit beaucoup plus de 
régularité et de rectitude qu'elles n'en eurent. L'in- 
telligence humaine est trop peu systématisée, trop 
mal organisée encore pour que les opérations men- 
tales d'un littérateur ressemblent souvent à celle 



^ 1. A. Binet et J. Passy. Études de psychologie sur les auteurs 
dramatiques. (Année psychologique, I, 64-65.) 
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d'une machine à compter. Et s'il n'en était pas ainsi, 
Tesprit n'inventerait plus rien, ou presque plus rien, 
parce que toutes les conséquences de ses idées et de 
ses goûts qu'il porte inconsciemment en lui, il les 
aurait débrouillées depuis longtemps. 

Il me semble que tous les renseignements que nous 
avons sur l'invention viennent, au moins pour les 
points essentiels, confirmer les conclusions qu'on 
peut tirer des notes de M. R. Dumas, où nous voyons 
si bien l'allure tâtonnante et hésitante du germe qui 
se fait et aspire à la vie. Les cas où l'invention se fait 
complètement par adaptation spontanée et rapide 
sont le plus souvent des cas très simples. L'action 
des éléments est alors si bien unifiée que le jeu des 
divers éléments ne se distingue plus, l'ensemble de 
la tendance agissante est devenue un seul élément, 
et l'unité de son action est seule perçue. Mais en 
général les éléments, les petits systèmes opèrent 
avec une certaine indépendance, quoique contrôlés 
et maintenus par l'orientation de l'esprit suivant 
une idée générale qui les empêche de trop vaga- 
bonder. 

Ils suscitent des idées, des images, qui viennent 
essayer d'entrer dans le système principal, mais d'au- 
tres éléments en suscitent aussi qui viennent lutter 
avec les premières, et s'offrir comme elles à la ten- 
dance directrice. Parfois l'une d'elles est admise, 
parfois c'est seulement un fragment, le reste est 
exclus, rejeté. Une image cohérente et bien adaptée 
au sujet peut provenir de plusieurs tâtonnements, de 
modifications successives qui en ont écarté les élé- 
ments réfractaires, et en ont appelé d'autres à leur pla- 
ce, qui parfois aussi, tout en la conservant sans grande 
altération, changent son importance et sa place dans 
la synthèse inventive finale. Ainsi l'invention appa- 
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raît comme le dernier moment d*un processus plus 
ou moins long, où, sous l'impulsion d'une tendance 
dominante — ou, ce qui revient au même, pour 
achever un système ébauché mais imparfait dont la 
force est déjà considérable, — divers éléments s'es- 
saient à des combinaisons diverses, se combattent, se 
modifient, évoquent d'autres faits psychologiques 
selon leurs affinités propres, conformément aux lois 
connues de l'activité de l'esprit, jusqu'à ce que l'idée 
ou l'image susceptible de satisfaire la tendance intel- 
lectuelle, et de parfaire plus ou moins heureusement 
le système incomplet, vienne à se présenter et réalise 
enfin la synthèse nouvelle et systématique qui est la 
création intellectuelle. 

L'influence de l'intelligence unifiée, de la tendance 
dominante, de l'idée directrice, et le jeu indépendant 
des éléments sont en bien des cas également utiles. 
Si l'ensemble n'exerçait un contrôle sur le jeu des 
éléments et ne faisait un choix parmi les produits de 
ce jeu, il se produirait des divagations sans lien 
entre elles, des éparpillements sans portée de l'ima- 
gination, des inventions sans doute, en un sens, mais 
des inventions de rêveur ou d'aliéné. En revan- 
che, si les éléments ne s'affranchissaient parfois 
quelque peu, s'ils ne se livraient pas à leurs affinités 
propres en rompant les associations logiques habi- 
tuelles, si la coordination de l'esprit était trop serrée 
et trop raide, trop uniformément persistante, l'inven- 
tion serait beaucoup plus rare et resterait très simple. 
L'automatisme l'emporterait trop. Il me semble voir 
une conséquence de ce fait dans les rapports ordi- 
naires de la tendance logique et régulière et de l'es- 
prit inventif. Certes, on peut être à la fois un grand 
logicien et un grand inventeur, mais cela suppose 
une rare souplesse, et une force à peu près aussi 



Digitized by VjOOQIC 



LE JEU DES ELEMENTS PSYCHIQUES 57 

rare de riatelligence. Souvent il y a plus d'originalité, 
au moins pour les petites choses, et une originalité 
moins profonde peut-être, mais plus continuelle, chez 
certains Imaginatifs, esprits primesautiers, un peu 
changeants et mal équilibrés, que chez des intelli- 
gences d'allure régulière et très pondérées. Cela ne 
s'applique pas toujours aux esprits supérieurs, mais 
semble bien se réaliser souvent chez les médiocres, 
c'est-à-dire chez la majorité. Au reste il n'y a rien là 
d'absolu. Seulement il faut tenir compte de ceci, qui 
ne se voit pas toujours, c'est que les esprits supé- 
rieurs les plus logiques au fond et les plus réguliers 
en apparence ne paraissent tels que parce qu'ils 
écartent et réduisent leurs idées extravagantes, non 
parce qu'ils n'en ont pas. Chez eux l'activité indépen- 
dante des éléments psychiques n'est pas supprimée, 
mais les produits en sont soigneusement exami- 
nés et ne se montrent au dehors que lorsqu'ils sont 
reconnus comme pouvant être logiquement utilisés. 
Au contraire un esprit médiocre les laissera voir au 
fur et à mesure de leur production, ce qui lui don- 
nera l'air plus original alors qu'en réaUté il inventera 
beaucoup moins. Si l'activité indépendante des élé- 
ments, apparente ou non, est par elle-même un 
désordre, il semble bien qu'un certain désordre est 
une chose fort utile à l'invention. 
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CHAPITRE V 
Invention, imitation et routine. 



L'invention ne produit pas toujours une œuvre 
d'art ou de science. Elle est plus générale et plus 
commune. Pourtant qui pourrait dire où commencent 
la science et Tart? Il y a sans doute quelque art dans 
la plus informe ébauche d'un manouvrier, quelque 
science dans une observation d'imbécile, et quelque 
philosophie dans les réflexions d'un nigaud préten- 
tieux. Mais surtout il y a quelque invention 'dans 
tous les phénomènes psychologiques — et biologi- 
ques aussi sans doute *— qui ne sont pas absolument 
automatiques, c'est-à-dire, dans tous sans exception, 
de même qu'il y a dans tous de la routine, si, ainsi 
qu'il est permis de le croire, il ne se produit jamais 
ni un commencement, ni un recommencement 
absolus. 

Prenons, en effet, une pensée originale, la plus 
haute et la plus rare. Elle comprend une bonne part 
d'éléments fournis par l'habitude, par l'instinct, par 
la routine, imposés par le milieu. Cela est devenu 
banal. D'une part l'esprit ne peut travailler que sur 
ce qu'il trouve en lui-même, et ce qu'il y trouve lui 
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vient toujours en partie de ses ancêtres, de ses édu- 
cateurs, de la civilisation dont il est un élément. 11 
n'y a rien en nous qui nous appartienne absolument 
et ne soit, à quelque degré, social. 

D'autre part, les moyens extérieurs dont se sert 
riuventeur pour réaliser son invention, pour incarner 
et produire sa pensée, il est bien obligé de les prendre 
tels que la société les lui donne. Il peut les modi- 
fier, les refaire, en créer de nouveaux, il ne saurait 
tout changer. Ni VOrigine des espèces^ ni les Sympho- 
nies de Beethoven ne pouvaient naître n'importe 
où et n'importe quand. Il fallait au moins que 
l'écriture fût inventée, et la notation de la musique 
et un assez grand nombre d'instruments et bien des 
choses encore. Leurs auteurs ne pouvaient les pro- 
duire qu'en s'assimilant une foule d'invention faites 
avant eux et en en profitant. Ils ressemblent aux 
autres par tout ce qu'ils tiennent d'eux. On peut 
ainsi retrouver dans un esprit créateur, dans une 
œuvre originale, le dépôt laissé par d'innombrables 
générations, lentement organisé en routine, et assi- 
milé peu à peu. On pourrait aussi bien, inversement, 
rechercher en quoi le plus banal des hommes se dis- 
tingue cependant de ses contemporains, acquiert une 
manière de personnalité intellectuelle et fait preuve 
de quelque pouvoir d'invention. 

S'il n'y a rien en nous qui nous appartienne exclu- 
sivement, il n'y a rien non plus qui jusqu'à un cer- 
tain point, ne nous appartienne à nous seuls. Chacun 
de nous est une combinaison d'atomes singulière, 
unique, identique à nulle autre et qui marque d'une 
empreinte plus ou moins nette et plus ou moins pro- 
fonde tous les faits psychiques qui, à des degrés 
divers, sont l'expression de sa personnalité. J'ai 
connu bien des gens sans génie; cependant, si je me 
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les remémore, je trouve à chacune de leurs intelli- 
gences un allure et, pour ainsi dire, une saveur spé- 
ciale. Si leurs idées, un peu abstraitement considé- 
rées, ressemblent à des milliers d'autres, elles sont 
au contraire tout à fait uniques si nous les considé- 
rons dans leur réalité concrète, avec le cortège 
d'impressions personnelles, de petits sentiments de 
circonstance, d'idées secondaires et de souvenirs qui 
les accompagnent forcément. Mais il est rare, dans la 
pratique, qu'on s'amuse à les comprendre de cette 
façon, cela ne paraît pas utile, et l'on se contente d'une 
approximation qui rend l'idée plus commune, plus 
semblable à d'autres. De là une apparence de bana- 
lité qui disparaît à l'examen, de façon à justifier le 
mot de Pascal. Chaque idée, dans sa réalité concrète» 
est une création de l'esprit en qui elle est née, et, telle 
quelle, elle ne trouverait place en aucun autre. 

Seulement il est naturel que ce caractère personnel 
de l'idée varie avec une foule de circonstances. L'in- 
vention peut aller du génie le plus haut à la plus 
complète insignifiance. Elle n'en est pas moins essen- 
tiellement semblable à elle-même dans tous les cas, 
au point de vue de la psychologie générale et abs- 
traite. Si les résjiltats sont si différents, c'est que 
tous les esprits n'ont pas la même force de coordina- 
tion, la même ampleur, la même richesse d'éléments; 
c'est que les éléments dominants varient d'une intel- 
ligence à l'autre, et que ce sont dans celle-ci, par 
exemple, des représentations de couleur, et dans 
celle-là des idées abstraites, c'est que toutes les 
idées n'ont pas la même portée, ni la même fécon- 
dité. Toutes les qualités si diverses de leurs esprits 
modifient du tout au tout, selon les individus, la 
valeur de la création intellectuelle. Il n'est donc pas 
suprenant que, rencontrant partout l'élément infini- 
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tésimal du génie, nous rencontrions si rarement le 
génie lui-même et que nous constations de si pro- 
fondes différences entre les esprits. Tous les hommes 
ont des muscles aux bras, mais les uns portent 
quarante kilogrammes à bras tendu, et les autres n'en 
portent pas douze. 

Remarquons que le génie d'ailleurs n'est nullement 
proportionnel à la nouveauté des idées, à leur « non 
conformisme » général. La nouveauté est un élément 
nécessaire de Tidée géniale, mais ce n'est pas le 
seul. L'ampleur, la puissance, la fécondité ont autant 
d'importance. Il est possible que bien des hommes 
de génie se rapprochent plus, dans la plupart de cas, 
de la moyenne vulgaire que des originaux assez inu- 
tiles. On trouve chez de très grands esprits des 
côtés très ordinaires. Mais lorsqu'ils s'écartent des 
autres, c'est parfois pour faire beaucoup mieux 
qu'eux. 

La création, même en ce qu'elle a d'essentiel, la 
nouveauté de la synthèse, est une chose très variable. 
Tous les événements psychiques révèlent une part 
d'invention, une part d'imitation, et une part de rou- 
tine. Ces trois éléments y peuvent entrer en propor- 
tion, très diverses. Il en est où, visiblement, la routine 
l'emporte, par exemple l'état d'esprit du demi-croyant 
qui répète une prière, chaque soir, sans foi réelle, 
mais pour s'acquitter d'une formalité il en est où c'est 
l'imitation, par exemple chez l'écolier qui s'efforce de 
redire, après le maître, la lettre qu'il vient de pronon- 
cer; il en est enfin où c'est l'invention, comme la 
création d'un poème. Mais dans aucun cas, et cela 
est assez aisément visible, aucun des trois éléments 
n'est complètement absent. 

Ne les considérons pas, d'ailleurs, comme étant 
sans rapports entre eux. Ils s'opposent assez nette- 
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ment, cela est visible à première vue, mais cette 
opposition repose sur des ressemblances qu'il n'est 
pas inutile de constater. Ils sont en somme des faits 
très semblables à peu près en tout, sauf en un seul 
point. La routine et l'imitation sont aussi, comme 
IHnvention, des synthèses et des adaptations de Tes- 
prit. Elles aussi supposent des tendances générales 
et des occasions qui les mettent enjeu. L'acte type 
de la routine, le réflexe même est un système d'im- 
pressions et de réactions manifestant un désir orga- 
nisé et déterminé par une circonstance particulière. 
Partout dans Tesprit lé même procédé triomphe, et 
Ton peut le reconnaître dans le raisonnement et la 
perception comme dans l'invention et dans l'acte 
réflexe. A la condition de se garder contre les dan- 
gers de la métaphore on pourra même trouver profit 
à en désigner les phases successives par les termes 
consacrés de majeure, de mineure et de conclusion. 
Si l'invention est, à un certain point de vue, au 
point le plus élevé de l'échelle psychologique, la rou- 
tine est au plus bas, l'imitation au milieu. La routine, 
l'habitude est une imitation de soi-même ; elle n'exige 
aucun effort, ne suppose aucune modification. Par 
rapport à la création intellectuelle, elle n'est qu'une 
simple condition de l'invention, car sans routine l'es- 
prit créateur ne saurait où se prendre, ou, plutôt, il 
ne pourrait même pas exister, il serait abusif d'ap- 
peler création le renouvellement d'une même synthèse 
dans les mêmes conditions extérieures. L'imitation, 
au contraire, suppose l'introduction dans l'esprit 
d'une idée étrangère, elle est une ébauche de créa- 
tion, une création de paresseux ou de maladroit. 
Désir d'innover, impuissance d'innover, voilà ses 
raisons d'être. Comme l'invention, elle suppose des 
tendances préexistantes non satisfaites; comme l'in- 
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venlion, elle suppose la nouveauté de la synthèse (en 
tant que réalisée pour la première fois dans l'esprit 
de rimitateur). Seulement la facilité des communi- 
cations entre deux esprits rend Tapparition de la 
synthèse nouvelle imitative singulièrement aisée. Elle 
exige des qualités bien moins fortes que l'invention. 
Ainsi d'une part, l'imitation exigeant un certain 
effort n'est pas également à la portée de tous ; d'autre 
part les esprits créateurs eux-mêmes, à l'époque où 
leur développement est encore incomplet, sont fort 
enclins à la pratiquer. « On a remarqué, dit M. Joly, 
que les hommes les plus originaux, les mieux dis- 
posés (comme leur carrière doit en donner bientôt la 
preuve éclatante) pour l'invention, débutent toujours 
par imiter un poète qui a excité leur enthou- 
siasme * ». L'imitation suppose une rupture de l'ha- 
bitude. Peut-être s'oppose-t-elle plus à la routine 
qu'elle ne s'oppose à l'invention. 

Aussi emprunte-t-elle souvent comme un faux air 
de création. Lorsqu'une idée, lorsqu'une mode com- 
mence à se répandre, on passe aisément pour a ori- 
ginal » en l'adoptant. Et pour oser le faire alors, il 
faut souvent posséder, à un degré généralement plus 
faible, les qualités qui ont fait le créateur. Pourquoi 
subirait-on une influence encore peu puissante si ce 
qu'elle apporte ne venait compléter la vie intellec- 
tuelle de l'imitateur, et satisfaire ses désirs plus ou 
moins conscients? Tel imite qui, peut-être, aurait 
à peu près créé ce qu'il va subir. Il n'est pas sur- 
prenant que dans une vie où les esprits sont aussi 
rapprochés que dans la nôtre, les mêmes problèmes 
se posent à plusieurs d'entre eux; le premier qui 

i . IL joly. Psychologie des grands hommes. (Bévue philoso- 
phique, t. XIV, p. 206.) 
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trouve une solution acceptable a des chances de se 
voir imiter par ceux pour qui sa parole remplace 
l'occasion, condition ordinaire de l'invention. 

Parfois sans doute on acquiert un renom excessif 
d'originalité en composant à point nommé de la 
musique rossinienne ou wagnérienne, ou bien des 
vers romantiques, parnassiens ou décadents. Imiter 
l'antique, à la Renaissance, c'était presque inventer; 
traduire l'œuvre d'un Latin ou d'un Grec, c'était, aux 
yeux des contemporains, faire œuvre originale. 

Cela n'est pas tout à fait injuste. Il faut recréer en 
soi l'œuvre qu'on imite, et, en la recréant, on la trans- 
forme. Parfois même l'imitateur crée encore d'une 
manière assez remarquable. C'est le cas de quelques 
disciples indépendants qui, tout en acceptant des par- 
ties importantes d'une doctrine, en modifient d'autres 
et parfois en transforment l'esprit général; c'est, à un 
degré moindre, le cas du vulgarisateur qui, en quelque 
sorte, organise l'imitation et la rend plus facile. Sou- 
vent même il usurpe la place des véritables inventeurs, 
et se fait à leur dépens une gloire plus vive, mais 
généralement aussi plus vite fanée. 

Si la routine est une condition de l'invention, 
l'imitation en est une autre. Elle est toujours pré- 
sente dans la synthèse créatrice; entre elle et l'in- 
vention la limite est encore plus malaisée à tracer 
qu'entre l'invention et la routine. Si même on remar- 
que que pour imiter il est utile de comprendre, 
c'est-à-dire de reconstituer un ensemble relativement 
nouveau sur les données de la perception, on sera^ 
décidé à voir dans la forme supérieure de l'imitation 
une forme inférieure de l'invention. A ses degrés 
inférieurs, au contraire, l'imitation se rapproche 
beaucoup plus de la routine, lorsqu'elle se produit à 
la façon des réflexes (par exemple dans Técholalie) 
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OU qu'elle ne porte que sur des idées et des actes très 
simples, se rapportant à des tendances déjà organi- 
sées, dont la survenance à tel moment plutôt qu'à 
tel autre, et non la formation ou Texécution première, 
est un effet de l'imitation dautrui. L'imitation se 
rapproche encore de la routine lorsque, par exemple, 
on adopte une croyance très répandue, une mode 
fortement envahissante. C'est souvent alors pour 
conserver un certain nombre de manières d'être, de 
relations sympathiques avec les autres, pour garder 
la considération, l'estime, l'approbation de ceux que 
l'on fréquente, qu'on se décide à penser el à agir 
comme eux. C'est la pression de la routine ici qui 
crée l'imitation, comme, dans des circonstances ana- 
logues, elle pourrait provoquer une invention. 

Si la routine et l'imitation sont des conditions de 
l'invention, la réciproque est vraie : l'invention est 
une condition de routine et d'imitation. Ce qu'on 
imite, en effet, c'est ce que quelqu'un a inventé, et 
ce qui devient machinal en nous c'est également ce 
que nous avons inventé ou ce qu'on a inventé pour 
nous. Tout ceci n'offre d'ailleurs aucune difficulté. 



Paulhan. — Psych. de rinvention. 5 
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CHAPITRE V 



L'invention dans l'activité. — La volonté et la 
création intellectuelle. 



Peut-être éclaire-t-on un peu la nature de Tinven- 
lion et celle de la volonté aussi en comparant ces 
deux faits. Le fonctionnement de l'intelligence est 
semblable à celui de la volonté, et la création intel- 
lectuelle est tout à fait l'analogue de l'acte volon- 
taire. Le mécanisme en est le même, les circons- 
tances et les conditions de leur apparition sont, à un 
point de vue abstrait, identiques. La seule différence 
se trouve dans la nature concrète des phénomènes, 
et si faible parfois qu'elle devient imperceptible. La 
volonté s'oppose à l'instinct comme l'invention à la 
routine intellectuelle. L'automatisme, l'imitation 
active, l'initiative enfin et la volonté réfléchie corres- 
pondent directement à l'habitude intellectuelle, à 
Fimitalion des idées, à l'invention. 

La synthèse créatrice intellectuelle ressemble tout 
k fait au « ftat » volontaire qui est lui-même une syn- 
thèse et une création. Les actes ordinaires de la vie 
s'enchaînent à peu près automatiquement, comme les 
idées habituelles s'associent sans peine et sans 
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trouble. Mais lorsqu'une résolution importante et 
nouvelle vient se proposer à nous, lorsqu'il faut 
rompre le cours des habitudes, comme lorsqu'il faut 
rompre les associations d'idées ordinaires et créer 
une conception neuve, il se produit un phénomène 
spécial plus ou moins net et plus ou moins marqué 
selon les circonstances. Les tendances déjà organi- 
sées doivent, pour effectuer la nouvelle adaptation 
devenue nécessaire, et satisfaire le désir qui y cor- 
respond, trouver des éléments appropriés, et, en se 
les annexant, former une combinaison inusitée, rap- 
procher des motifs qui ne s'étaient jamais rencontrés, 
en disjoindre d'autres, associer un sentiment avec 
des actes qu'il n'avait pas encore inspirés. Souvent 
ainsi l'on voit naître et grandir une tendance nouvelle 
qui n'arrive pas à déterminer l'acte par lequel elle 
doit se satisfaire, comme nous avons vu se développer 
un désir intellectuel auquel manquait l'élément qui 
devait, en le satisfaisant, donner au système dont il 
était l'ébauche sa forme définitive. Et l'esprit reste 
souvent incertain ou impuissant devant l'acte, comme 
il restait incertain et impuissant devant l'idée, jus- 
qu'au moment où se produit la crise, parfois acciden- 
delle, qui représente, dans l'ordre de l'activité, ce 
que représentaient dans l'ordre de la création intel- 
lectuelle, la lecture par Darwin du Principe de popu- 
lation, on la quasi-noyade de Berlioz. Tantôt la con- 
naissance d'ua acte semblable accompli par un autre 
enlève les dernières hésitations, fixe la volonté; d'au- 
tres fois c'est une impression plus forte qui vient 
bouleverser l'esprit pour le réorganiser sur un nou- 
veau plan; parfois nous constatons seulement le 
résultat de la lutte normale des désirs, le dénouement 
logique d'un conflit, parfois encore l'effet d'une exci- 
tation diffuse, sans rapport avec l'acte pour l'accom- 
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plissement duquel elle prête sa force, l'énervement 
d'un temps orageux, l'impulsion donnée par un exci- 
tant qui secoue la volonté comme Tintelligence. On 
boit pour s'aider à vouloir, comme pour s'exciter à 
penser, moyen ruineux dans les deux cas, mais qui, 
en une circonstance donnée, peut être efficace. 

Pour un motif ou pour un autre, l'esprit impuis- 
sant jusque là, s'est ressaissi, et il s'est plutôt même, 
on peut le dire, constitué. La synthèse nouvelle des 
motifs s'est opérée avec les mêmes caractères que la 
synthèse des idées : systématisation d'éléments plus 
ou moins épars, rejet d'éléments disparates, triage 
des parties de sentiments et d'idées favorables. Un 
fait nouveau s'est formé, et comme l'invention, l'acte 
volontaire repose sur une base de routine et d'imita- 
tion, il se rattache à toute une série de faits moins 
visibles sans lesquels il ne serait pas. Comme l'inven- 
tion encore, il peut avoir tous les degrés de nou- 
veauté, de fécondité, de force et d'importance. Dans 
ses formes les plus basses, il est insignifiant, presque 
invisible, à peine distinct de l'automatisme et de 
l'imitation, dans les plus hautes il met tout l'être en 
émoi, il le crée en partie, et va devenir le principe 
d'un automatisme nouveau, comme l'invention va 
produire une méthode assujettissante. Et comme il 
est des routiniers, des imitateurs et des inventeurs, 
il est aussi des automates, des caractères faibles et 
suggestibles, et des êtres de volonté. Dans le phéno- 
mène de la volonté comme dans celui de l'invention, 
nous retrouvons les trois éléments parallèles, et si 
nous descendions aux détails de la genèse de l'acte, 
nous les trouverions, dans un cas et dans l'autre» 
identiques. 

Il ne s'agit point, bien entendu, de confondre Tio- 
telligence avec la volonté, et la création intellectuelle 
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avec la volition. Si la forme est la même, les élé- 
ments de la synthèse diffèrent dans les deux cas et 
cela suffit à établir entre eux des distinctions. Mais 
on s'explique que des penseurs contemporains aient 
rapproché, et confondu presque, la croyance et la 
volonté et que, par une réaction naturelle et excessive 
contre Tintellectualisme ils aient paru donner à la 
volonté plus de réalité, sans justifier assez la façon 
dont ils sont arrivés à cette conclusion ni les consé- 
quences qu'ils en ont tirées. C'est tout de même un 
des mérites du criticisme contemporain d'avoir 
insisté sur ce qu'il entre de volonté dans l'adoption 
d'une croyance. Non seulement Tintelligence et la 
volonté ont les mêmes procédés d'action, non seule- 
ment elles se comportent de la même façon, obéis- 
sent aux mêmes lois et diffèrent surtout par leurs 
aboutissants, mais encore elles réagissent sans cesse 
l'une sur l'autre. A cause de tout cela, il est, en 
bien des cas, très difficile de les distinguer et elles se 
confondent réellement sur certains points. Elles uti- 
lisent aussi, bien souvent, les mêmes éléments psychi- 
ques. La même idée peut entrer dans une croyance ou 
dans une volition, cela dépend de l'accueil qui lui 
sera fait par l'esprit, des autres éléments qui vien- 
dront s'adapter à elle *. On comprend aisément que 
les hommes très intelligents aient la volonté souvent 
impuissante et que des gens à volonté énergique ne 
fassent preuve que d'une intelligence très peu 
inventive. Il n'est pas plus surprenant de voir des 
gens bien doués pour l'invention volontaire se mon- 
trer incapables d'invention intellectuelle, et récipro- 



1. J'ai étudié, au point de vue de la psychologie générale la 
question des rapports de l'intelligence et des tendances actives 
dans esprits logiques et Esprit faux. 
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quemeat, que de voir des musiciens impuissants k 
peindre un portrait. 

Nous voyons à peu près maintenant, il me semble, 
ce que c'est que Tinvention, cette rupture de la rou- 
tine, cette routine incomplète, ce fait nouveau qui 
s'oppose k la routine et k Timitation en profitant 
d'elles, comme d'ailleurs plus tard elles profiteront 
à leur tour de l'invention. Mais cette synthèse inven- 
tive que nous venons d'étudier nest, en somme qu'un 
élément dans un long enchaînement de faits. Nous 
comprendrons ceci en étudiant le développement 
de l'invention et, si je ne me trompe, nous pourrons 
aussi y apprendre à mieux connaître l'invention 
elle-même et les caractères intimes de la synthèse 
créatrice. 
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LIVRE II 

LE DÉVELOPPEMENT DE L'INVENTION 



CHAPITRE I 

L'invention et son développement. 

Une invention suppose toujours un développement. 
Ce développement est parfois évident, il est le fait 
essentiel, constitutif, de la nouvelle idée qui s'orga- 
nise. Celle-ci se forme peu à peu, sans qu'à aucun 
moment le fait de l'invention soit spécialement 
visible. L'œuvre se fait, cependant, et, après son 
achèvement on peut mesurer le terrain parcouru pas 
à pas. 

Il existe aussi, plus caché, quand Tidée venue 
semble, à un moment donné, jaillir spontanément. 
Elle est toujours plus ou moins préparée, et dépend 
d'un certain nombre de formations antérieures 
moins visibles. Seulement ces formations antérieures 
ne la font pas toujours prévoir, et peuvent laisser 
aux caprices de Tesprit un champ soudain rétréci 
par des circonstances nouvelles. Cela rend plus 
saisissant le caractère de nouveauté de la pensée qui 
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fixe l'orientation de la série future. Parfois le germe 
d'où une œuvre importante sortira n'a rien de bien 
original; c'est une idée assez banale que l'esprit, 
après l'avoir recueillie, transformera peu à peu grâce 
aux réactions des autres idées, et aux circonstances 
extérieures dont il saura profiter. Ce sont ici ces 
transformations sucessives, c'est l'ensemble de ces 
modifications dont quelques-unes peuvent paraître 
insignifiantes et dont aucune ne semble très essen- 
tielle qui constituent l'invention. En ce cas, le travail, 
au lieu d'être en grande partie inconscient, comme 
il arrive dans les cas de floraison soudaine, s'accom- 
pagne volontiers d'une conscience assez nette. 

En général l'idée neuve qui surgit est inachevée, 
incomplète. Elle ne semble pas toujours viable. 
Souvent chétive, mal venue, il lui manque, pour 
prospérer, des organes essentiels. Il faut qu'elle se 
complète peu à peu. Jusque-là elle paraît subsister 
en parasite sur l'esprit qui la nourrit, elle ne vit pas 
encore de sa vie propre. 

Les deux grandes conditions ordinaires du génie, 
la naissance de l'invention et son développement, 
se trouvent ainsi présenter des rapports assez 
variables, et peuvent nous aider, dans une certaine 
mesure, à caractériser diverses intelligences. Il est 
des esprits qui ont l'invention prompte, vive et fré- 
quente, il leur vient souvent des idées originales, 
mais i^s ne les mûrissent pas, ils ne savent pas les 
développer, en tirer ce qu'elles contiennent. Ils font 
des causeurs étincelants, des écrivains captivants et 
paradoxaux. D'autres, au contraire, ont moins d'idées 
neuves, mais quand il leur en vient une, elle s'ins- 
talle chez eux, n'en bouge plus, guette les idées, les 
perceptions, les sentiments qui passent près d'elle, 
les attire et s'en nourrit. Elle grandit et se développe 
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lentement et sûrement, puis on la voit un jour se 
produire au dehors dans un long ouvrage où l'im- 
prévu fait souvent défaut si ce n'est dans l'idée 
générale et dominante qui a systématisé autour 
d'elle tous les détails. Et ces deux types peuvent se 
combiner en des modes très différents, s'équilibrer 
plus ou moins, chez une même personne, s'en- 
Ir'aider, et parfois même se nuire. Je n'en parlerai 
pas davantage, ne voulant pas m'occuper dans cet 
essai, de la détermination des types, mais de la psy- 
chologie générale de l'invention. 

De ces deux conditions du génie, la naissance et le 
développement de l'invention, la seconde n'est en 
somme que la répétition de Tautre sur l'autre même. 
Le développement est une série de petites inventions, 
plus ou moins systématisées entre elles et dépendant 
l'une de l'autre. Dans la plupart de ces inventions 
prises isolément, la nouveauté n'est pas très grande. 
A de certains moments une direction se précise, un 
centre de coordination s'établit, le sens de la marche 
de l'esprit s'est affirmé. Puis les nouvelles inventions 
viennent compléter le système qui s'est ébauché. 
Elles s.ont en petit ce que, en certains cas, la fixation 
de l'orientation de l'esprit a été en grand. Elles aussi 
déterminent une orientation plus ou moins nouvelle, 
mais dans une sphère subordonnée et plus restreinte, 
elles aussi fixent le sens dans lequel l'esprit va se 
diriger et, sur un point secondaire, rétrécissent le 
champ où il pouvait encore errer. Elles contribuent 
de la même façon que les autres, mais avec moins de 
force, d'éclat et d'intensité, à la formation de l'œuvre 
totale. Nous verrons, en examinant des cas concrets, 
comment elles peuvent déterminer des crises. 

Mais nous pouvons déjài, en nous rappelant, par 
exemple, le développement de la théorie de Darwin, 
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apercevoir les rapports de Tinvention et de son 
développement. J'ai considéré comme germe de 
l'invention, l'idée de la sélection naturelle. C'est là, 
en effet, la partie la plus originale de la conception 
générale de Darwin, celle qui peut être regardée 
comme le centre de son œuvre. Mais si ce germe 
allait être le point de départ d'un travail considé- 
rable, et d'une évolution importante, lui-même est 
le résultat d'un développement antérieur qu'il ne 
faut pas négliger. L'invention de lia théorie de la 
sélection naturelle marque le moment où l'orien- 
tation de l'esprit Tse détermine le plus nettement. 
Mais déjà, d'une manière moins forte, le même 
phénomène s'était produit. La surprise de Darwin 
en remarquant les rapports des espèces qui se 
remplacent du nord au sud, des espèces des îles du 
littoral et celles du continent, des espèces vivantes 
et d'autres espèces éteintes, indiquait déjà une voie 
à l'esprit, elle était déjà un germe d'invention. De 
même, l'idée que les espèces voisines descendaient 
d'une forme ancestrale commune rétrécissait encore 
le champ des suppositions, et fixait avec plus de 
précision le chemin que l'esprit devait parcourir. 
Pendant des années il se produit beaucoup de 
faits, plus ou moins importants, qui agissent de 
même, et une évolution s'accompHt qui enrichit 
de plus en plus et surtout qui régularise de plus 
en plus le système jusqu'à ce que l'idée de la sé- 
lection vienne s'y ajouter et contribuer à le diri- 
ger. Mais ensuite il s'en faut que tout soit fini, les 
inventions doivent continuer, les principes secon- 
daires, les applications diverses, viennent encore 
compliquer le système et y introduire une foule de 
créations nouvelles. Nous avons donc, en somme, 
une suite de faits, d'importance différente, agissant 
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dans le même sens, pour arriver à constituer un 
système qui va s'organisant de plus en plus et se 
transformant en s annexant sans cesse de nouvelles 
idées par lesquelles certaines de ses parties et 
quelquefois sa signification générale se modifient 
plus ou moins. Sans doute ces différentes annexions 
diffèrent, tant pour l'importance que pour Torigi- 
nalité. Il en est qui, plus que les autres, influent sur 
la nature et la destinée du système, mais ces diffé- 
rences ne vont que du plus au moins et elles 
diffèrent elle-même d'importance d'une évolution à 
l'autre. En certains cas l'histoire d'une œuvre tourne 
pour ainsi dire autour d'une invention principale 
qui attire les yeux tout d'abord et à laquelle les 
autres viennent seulement se subordonner. D'autres 
fois, au contraire, c'est à peine si quelques-uns des 
éléments du processus paraissent dépasser les au- 
tres en importance. Mais ces cas qui vont d'une 
sorte de monarchie absolue à une apparence de 
république égalitaire admettent toutes les formes 
intermédiaires. Et l'invention se trouve être ainsi 
l'élément d'une évolution assez complexe, dont les 
autres éléments sont encore — à certain degré au 
moins — des inventions analogues à elle-même, 
et se distinguent par un caractère plus marqué ou 
moins marqué de nouveauté et d'importance. 

Si les modifications mentales qui peuvent finir 
par constituer une œuvre d'art ou de science sont 
ainsi ou peuvent être de petits faits qui se groupent 
et se combinent, de petits faits dont chacun, dans 
une mesure variable selon les cas, garde sa valeur 
et comme son individualité propre, peut-on dire 
qu'il y a évolution de l'œuvre, de l'idée, et que 
faut-il entendre par là? Une chose qui évolue semble 
marcher d'elle-même, par une force interne et néces- 
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saire, dafts un chemin tracé d^avance. Cette idée, 
d'ailleurs peu conforme aux théories darwiniennes, 
mais plus en harmonie, semble-t-il, avec le système 
de Spencer, est encore assez généralement acceptée, 
quoique certains philosophes, M. Tarde, par exemple, 
ou M. William James, aient commencé à réagir 
contre elle. Les faits que aous aurons à examiner 
ici lui sont contraires, bien qu^îis puissent parfaite- 
ment expliquer comment on a pu tat tenir pour vraie 
et qu'ils la montrent réellement fondée, en certains 
cas, sur une part de réalité. Il faut tenir compte, en 
effet, des différences qui distinguent les naes des 
autres les différentes façons dont les inventîoas se 
développent et se transforment, et, s'il est possible 
de les exprimer toutes par une formule abstraite, on 
ne peut comprendre leur nature réelle et concrète 
qu'en reconnaissant les formes variées sous les- 
quelles elles se présentent à nous et qui constituent 
des groupes de faits assez différents. 

En nous plaçant à ce point de vue, nous aurons 
à étudier Irois formes de développement ou de 
transformation. La première est un développement 
par évolution proprement dite, la seconde un 
développement par transformation, et la troisième 
un développement, ou simplement, en certains cas, 
un changement par déviation. Il y a plus qu'une 
question de psychologie engagée dans cette étude 
et les conclusions que nous devons tirer de l'analyse 
des faits peuvent suggérer des synthèses très géné- 
rales, des vues d'ensemble, que j'espère reprendre 
ailleurs, sur l'évolution des sociétés et des mondes. 
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CHAPITRE II 
Le développement de Tinvention par évolution. 

I 

Le cas de M. Sardou, que j'ai précédemment cité, 
nous donne Tidée de ce qu'on peut appeler l'évolu- 
tion d'une invention. J'y reviendrai, mais le plus bel 
exemple de ce genre de développement est sans 
doute celui qu'Edgar Poë nous a laissé. Il y a quel- 
ques réserves à faire sur l'exactitude du récit, 
toutefois je le rappelle d'abord, en empruntant 
mes citations à la traduction de Baudelaire *. 

« Pour moi, dit Poë, la première de toutes les con- 
sidérations, c'est celle d'un effet à produire. Ayant 
toujours en vue l'originalité (car il est traître envers 
lui-même, celui qui risque de se passer d'un moyen 
d'intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis avant 
tout : parmi les innombrables effets ou impressions 
que le cœur, l'intelligence ou, pour parler plus géné- 
ralement, l'âme est susceptible de recevoir, quel est 
l'unique effet que je dois choisir dans le cas présent? 
Ayant donc fait choix d'un sujet de roman et ensuite 

1. Histoires grotesques et sérieuses, La genèse d'un poème, 
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d*un vigoureux efifet à produire, je cherche s'il vaut 
mieux le metlre en lumière par les incidents ou par 
le ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton 
particulier, — ou par des incidents singuliers et un 
ton ordinaire, — ou par une égale singularité de 
tons et d'incidents; — et puis, je cherche autour de 
moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d'évé- 
nements ou de tons qui peuvent être les plus pro- 
pres à créer l'effet en question. » 

Ayant ainsi expliqué le procédé général, Poë 
en montre une application dans la genèse de son 
poème le Corbeau : « Mon dessein est de démontrer 
qu'aucun point de la composition ne peut être 
attribué au hasard ou ài l'intuition, et que l'ouvrage 
a marché, pas à pas, vers sa solution avec la préci- 
sion et la rigoureuse logique d'un problème mathé- 
matique. » Et, partant simplement de l'intention « de 
composer un poème qui satisfît à la fois le goût 
populaire et le goût critique », Poë se montre forcé- 
ment amené à choisir les dimensions de son poème 
et l'impression à produire, l'usage du refrain, la 
nature de ce refrain et sa longueur — un mot unique. 
Puis vient le choix de ce mot [nevermore) et la néces- 
sité de le repéter qui le lui fait attribuer à un cor- 
beau, en éliminant le perroquet, qui s'était tout 
d'abord présenté à son esprit. 

Poë passe ensuite au sujet. Il s'impose également 
par déduction et conduit d'abord à la question finale, 
pour laquelle le nevermore servira de réponse. « Ici 
donc, je puis dire que mon poème avait trouvé 
son commencement par la fin, comme devraient 
commencer tous les ouvrages d'art; — car ce fut 
alors, juste à ce point de mes considérations prépa- 
ratoires, que, pour la première fois, je posai la plume 
sur le papier pour composer la stance suivante... 
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d'abord pour établir le degré suprême et pouvoir 
ainsi, plus à mon aise, varier et graduer, selon leur 
sérieux et leur importance, les questions précédentes 
de Tamant, et, en second lieu, pour arrêter définiti- 
vement le rythme, le mètre, la longueur et Tarran- 
geraent général de la stance, ainsi que graduer les 
stances qui devaient précéder, de façon qu'aucune 
ne pût surpasser cette dernière par son effet 
rythmique. Si j'avais été assez imprudent, dans le 
travail de composition qui devait suivre, pour cons- 
truire des stances plus vigoureuses, je me serais 
appliqué, délibérément et sans scrupule, à les affaiblir^ 
de manière à ne pas contrarier l'effet du crescendo, » 

Le procédé de versification suit à son tour, avec la 
recherche de l'originalité, car « le fait est, dit Poë, 
que Toriginalité (excepté dans quelques esprits d'une 
force tout à fait insolite) n'est nullement, comme 
quelques-uns le supposent, une affaire d'instinct et 
d'intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la 
chercher laborieusement, et, bien qu'elle soit un 
mérite positif du rang le plus élevé, c*est moins l'es- 
prit d'invention que l'esprit de négation qui nous 
permet de l'atteindre », et la remarque est intéres- 
sante. 

Enfin viennent des considérations sur le lieu où 
l'action doit forcément se passer, puis l'exposé des 
raisons qui ont décidé l'auteur à introduire dans son 
récit une tempête, un buste de Pallas et un coup frappé 
à une porte, des remarques sur la force du contraste, 
la préparation du dénouement et les deux strophes 
qui viennent apporter au poème leur qualité sugges- 
tive destinée à pénétrer tout le récit qui les précède 
et à en accentuer le symbolisme. 

J'ai des doutes sur la complète sincérité de ce 
récit. Il paraît cependant recouvrir une vérité que 

Paulhan. — Psych. do l'Invention. 6 
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ses exagérations pourraient nous porter à mécon- 
naître et que tendent à établir bien d'autres rensei- 
gnemenls. Si Poë a cherché un effet en écrivant son 
poème, il en a cherché un aussi en en racontant la 
genèse. Ici comme là il a fait œuvre d'artiste. Sans 
examiner jusqu'à quel point il a régularisé la vérité et 
lâché peut être de mystifier son lecteur, nous n'en 
devons pas moins retenir son cas en le rapprochant 
des renseignements analogues fournis par d'autres 
auteurs. Le cas de M. Sardou est tout à fait semblable 
à celui de Poë, quant au fond des choses, et les indi- 
cations données à M. Toulouse par M. Zola concor- 
dent remarquablement avec les deux. 

i< M. Zola imaginant un roman, dit M. Toulouse, 
part toujours d'une idée générale. Il se propose 
d'étudier un milieu, un mouvement social, une caté- 
gorie d'individus. Pour cela il s'entoure d'abord des 
documents capables de le renseigner et de lui fournir 
des idées. Il prend des notes, lui-même... Il est ordi- 
nairement obligé de faire une enquête sur place, et, 
en rentrant chez lui, tous les jours, il prend des 
notes sur ce qu'il a observé. Des éléments de des- 
cription, des physionomies, des scènes vues sont 
hâtivement enregistrées en quelques mots, qui, plus 
tard, serviront à éclairer les souvenirs. Dès ce 
moment, il commence à ne s'occuper que de sont 
roman, et il écarte toutes les lectures qui sont inu- 
tiles à l'œuvre actuelle. 

c( Enfin M. Zola éprouve le besoin de tirer quelque 
chose de ses lectures, de ses observations et de ses 
réflexions. Le travail de création commence... Cette 
création va d'ailleurs se faire toute seule. Mais il faut 
un forceps à l'enfantement des idées et c'est la plume 
qui va être cet outil. M. Zola se met à son. bureau 
tous les matins très régulièrement et il compose ce 



Digitized by VjOOQIC 



LE DÉVELOPPEMENT PAR ÉVOLUTION 83 

qu'il appelle V ébauche. Celle-ci n'est pas autre chose 
qu'un soliloque que l'auteur tient avec lui-même. Il 
pose ridée générale qui domine l'œuvre, puis, de 
déduction en déduction, il en tire les personnages et 
toute l'affabulation. Il écrit pour penser, comme 
d'autres parlent... » 

« L'affabulation du roman se crée donc peu à peu, 
presque toute seule, les trouvailles venant sponta- 
nément sous la plume. A mesure que M. Zola écrit, il 
élargit peu à peu, plus qu'il ne revient en arrière et 
ne corrige... Feu à peu les personnages se dessinent, 
déduits des idées générales; quelques-uns cependant 
sont observés, mais aucun ne sort d'un tiroir où il 
avait été jeté dans l'idée d'être utilisé un jour. C'est 
dans sa mémoire qu'il cherche les types vrais ou 
qu'il prend les éléments de ses types imaginaires... 
Il en est de même des scènes qui forment ce qu'on 
appelle l'intrigue et qui est aussi une déduction. » 

« A un moment donné, M. Zola est arrivé à con- 
cevoir suffisamment son roman pour terminer son 
ébauche. Il décrit alors la vie de ses personnages, 
ordinairement très nombreux, et établit ce que nous, 
médecins, appellerions leur observation. L'état civil 
de chacun est fixé; le type est décrit au physique et 
dans son caractère moral; enfin sa conduite dans les 
divers incidents du roman est arrêtée... Quand les 
personnages sont créés et vivent, il faut les baptiser, 
M. Zola prend alors le Bottin et extrait deux à trois 
cent noms, parmi lesquels il cherche, partageant sur 
ce point les idées de Balzac, ceux qui vont à la phy- 
sionomie de ses types... » 

« C'est alors que M. Zola commence à faire, cha- 
pitre par chapitre, le plan de son livre, qui est un 
sommaire très détaillé de la conduite de l'action. 
Tout en l'écrivant, des idées viennent, touchant les 
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épisodes ultérieurs; M. Zola les enregistre aussitôt... 
Ce premier plan terminé, et après avoir fait le com- 
plément de lectures et d'observations nécessaires, 
M. Zola commence à écrire son œuvre. Chaque cha- 
pitre est d'abord tracé sous forme de plan analytique 
analogue au premier. La besogne est ainsi préparée 
d'avance pour chaque fragment de l'œuvre... Le plan 
définitif, où tout ce qu'il y a d'important est noté, 
même les dates des épisodes, et, quand il le faut, des 
plans d'appartements et d'autres lieux, n'a plus qu'à 
être traduit en phrases plus détaillées et plus litté- 
raires. » 

« Comme on le voit, M. Zola emploie, pour faire 
ses romans, des procédés rationnels, scientifiques * ». 

Les faits de ce genre, tels surtout que nous les 
donnent Edgar Poë et M. Sardou, peuvent être consi- 
dérés comme rentrant dans les cas extrêmes, et peut- 
être même représentent-ils plutôt un idéal qu'une 
réalité. Il faut toujours se méfier de la tendance à 
régulariser après coup le processus psychique, les 
phénomènes qui n'y ont pas tenu une place essen- 
tielle sont aisément éliminés et oubliés par l'esprit. 

Prenons-les cependant comme représentant un 
des modes d'évolution proprement dite les moins 
imparfaits. Leur régularité ne laisse à peu près rien 
à désirer et quelques-unes des conclusions qu'ils 
peuvent nous suggérer s'appliqueront bien plus 
aisément encore aux cas moins réguliers. 

Le développement de l'invention rappelle ici, par 
sa forme, l'enchaînement des termes d'un syllo- 
gisme. Aussi voyons-nous le raisonnement signalé 
comme procédé d'invention par M. Sardou, la 
« déduction » être également invoquée dans le cas 

l. Edouard Toulouse, Emile Zola, p. 268-272. 
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de M. Zola, où la complexité de ropéralion, cepen- 
dant, est bien mieux mise en lumière. Chez M. Sardou, 
disent MM. Binet et Passy, le « procédé de travail, 
autant que nous avons pu en juger, conserve 
toujours la même nature psychologique, c'est le 
raisonnement; et quelque étonné qu'on puisse être 
de trouver un pareil mot en un pareil endroit, il est 
bien certain que c'est avec du raisonnement que 
M. Sardou conduit une pièce depuis le point de 
départ jusqu'à l'œuvre complète. Il a bien raison de 
comparer cette idée de pièce ou le sujet de pièce à 
un problème en équation ; si pour résoudre l'équation 
il ne suit pas positivement les règles fixes que 
l'algèbre formule, il procède toujours en imaginant 
les événements les plus probables, les plus vraisem- 
blables qui peuvent conduire à la situation qu'il 
imagine^. » 

Dans ces évolutions logiques d'un germe les pen- 
sées nouvelles suscitées par les premières idées 
formées viennent compléter un système ébauché 
déjà. Elles n'en modifient pas le sens général; au 
contraire, elles contribuent à en fixer, à en main- 
tenir l'orientation. Ici l'évolution est un passage de 
l'abstrait au concret; ailleurs, chez le savant par 
exemple, elle pourra consister dans un passage du 
concret à l'abslrait. L'idée principale, dans la pièce 
de M. Sardou, dans le poème de Poë, dans le roman 
de M. Zola, se précise peu à peu, se complète, se 
complique, s'incarne dans un organisme de faits, 
d'idées, de sentiments de plus en plus compliqué, 
de plus en plus concret (car le concret est un genre 
spécial de complication de l'abstrait). Par exemple. 



1. Binet et Passy. Etudes de psychologie sur les ailleurs dra- 
maliques, {Année psychologique). 
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une fois admis par M. Sardou que le sacrifice de ses 
sentiments personnels, consenti par Tépoux offensé 
au profit de la cause qu'il défend, doit être Tàme de 
sa pièce, Tidée qui vient satisfaire et amener déjà 
à un état plus concret la tendance abstraite et géné- 
rale, cause primordiale et permanente de l'invention, 
il faut que ce sacrifice se précise, qu'il se montre 
dans des événements concrets comme l'histoire 
d'une conjuration. Cette conjuration elle-même il 
faut la rendre en quelque sorte réelle, la situer dans 
le temps et dans l'espace, en distinguer les diverses 
phases, etc. Et chaque décision nouvelle vient for- 
tifier et développer la première invention en lui 
apportant un nouveau contingent d'idées, d'images, 
de faits qui viennent faire corps avec elle, la mettre 
en valeur et la faire vivre. 

Mais de ce que la première idée, admettons-le, 
entraîne logiquement les autres après elle, il ne 
faut pas conclure à une différence essentielle entre 
la naissance de la première et la production des 
autres. Toute cette évolution se ramène à une série 
d'inventions très analogues au point de vue de leur 
formation et de leur nature, et qui se présentent 
toutes dans les conditions que j'ai indiquées au 
commencement de cette étude. Seulement, ce qui 
distingue l'évolution des autres procédés de déve- 
loppement, c'est que chaque terme de la série, 
chaque invention nouvelle est biea systématisée non 
seulement avec celle qui la précède, ou avec l'élé- 
ment qui la provoque, mais avec l'ensemble de la 
série. L'évolution apparaît comme une systématisa- 
tion régulière progressive. En cela encore d'ailleurs 
chaque invention nouvelle ressemble à la première, 
qui, elle aussi, est en harmonie avec l'ensemble de 
la tendance qui la provoque. 
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Mais il ne faut pas croire que, généralement, une 
première idée donnée, toutes les autres s'ensuivent 
fatalement, comme les parties successives d'un acte 
réflexe. Tout au moins, cela n'est pas très ordinaire. 
Un problème a souvent plusieurs solutions et peut 
se traiter par des procédés divers; la majeure d'un 
syllogisme n'attire pas invinciblement après elle 
telle mineure et telle conclusion. De môme une pre- 
mière idée peut se compléter par bien des systèmes 
différents et même après ses premières conquêtes, 
la direction qu'elle doit suivre ne lui est pas rigou- 
reusement imposée. Plusieurs voies s'ouvrent ou 
peuvent s'ouvrir devant l'auteur, et chaque fois, une 
nouvelle invention semblable aux précédentes, tout 
en fixant et en unissant davantage ce qui était 
organisé déjà, tout en fermant à l'esprit quelques- 
unes des voies où il pouvait s'engager, laisse 
subsister ou même soulève de nouvelles questions, 
laisse plusieurs portes ouvertes jusqu'à l'achèvement 
— toujours un peu arbitraire et incomplet — de 
l'œuvre. 

Par conséquent il ne faut pas se représenter le 
développement de l'invention comme complètement 
analogue au développement du germe vivant dans 
une espèce fixée. Sans doute il y a, enlre les deux 
processus, des ressemblances que je me garderai de 
méconnaître et qui n'ont pas été toujours suffi- 
samment aperçues. L'être vivant se développe par 
une série de phénomènes physico-chimiques, qui 
se ressemblent les uns aux autres par leurs carac- 
tères généraux, et l'on a pu rapprocher aussi, à de 
certains égards, la nutrition et la fécondation. De 
plus le germe même ne saurait nous révéler à lui 
seul, quels que soient notre intelligence et nos pro- 
cédés d'investigation, et même en les supposant 
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d*une puissance infinie, ce qui doit sortir de lui si 
nous ne savons pas dans quelles conditions ce germe 
doit se développer, quelles sont les circonstances 
que lui offrira la vie. Son développement présente 
aussi comme celui de l'œuvre d'art, une série de 
synthèses successives et d'analyses, s'ordonnant en 
un système de plus en plus complexe. Et même l'in- 
vention ne doit pas en être absente, si un être orga- 
nisé ne ressemble jamais absolument à un autre. 
D'autre part il ne serait pas juste de méconnaître 
dans le développement d'une invention, à côté d'une 
part réelle de contingence (très réelle au point de 
vue de la logique et de la finalité, mais non sans 
doute de la causalité, et compatible par là avec le 
plus rigoureux déterminisme) une part incontes- 
table de nécessité. Si, par exemple, une idée de 
tragédie germe en l'âme d'un poète, nous ne pou- 
vons pas, même en connaissant le sujet, prédire 
tous les incidents, ni savoir à l'avance quel sera le 
nombre des personnages, etc., mais nous savons 
cependant que certaines formes générales, qu'une 
allure à peu près déterminée lui seront imposées. 
De même, tout en ignorant ce que le sort réserve 
à l'embryon d'un être humain, nous pouvons prédire, 
sans grand risque d'erreur, que Têtre qui sortira 
de lui, s'il continue à vivre, passera par des phases 
d'existence connues, qu'il sera allaité avant de 
manger, que les cheveux lui pousseront avant la 
barbe, et qu'il ne se reproduira pas avant plusieurs 
années. 

Mais cette similitude apparente des deux cas 
recouvre des différences considérables reposant sur 
une dissemblance essentielle. Au fond, dans un cas 
comme dans l'autre, nous trouvons une part d'inven- 
tion et une part d'instinct, de routine. De là la 
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ressemblance. Mais la routine et Tinstincl d'une 
part et l'invention de l'autre ne s'en opposent pas 
très nettement, et môme essentiellement, au point de 
vue de leur caractéristique propre, malgré les con- 
ditions analogues nécessaires à l'une et aux autres. 
Et c'est l'instinct et la routine qui dominent dans 
l'évolution du jeune vivant, tandis que l'invention 
tient une place bien plus importante dans l'évolution 
de l'invention même. Malgré tout ce qui reste d'ins- 
tinctif chez l'homme qui conçoit une nouvelle idée, 
malgré ce qu'il peut y avoir d'un peu nouveau 
même dans un acte réflexe, la qualité essenlielle des 
deux actes n'en est pas moins différente et opposée. 
Cette opposition nous la retrouvons entre le déve- 
loppement organique instinctif et le développement 
d'une invention. Le premier n'est pas entièrement 
déterminé, au point de vue de la systématisation, 
le second n'est pas, au même point de vue, abso- 
lument indéterminé, mais l'essence du premier c'est 
d'être à peu près immuable et de reproduire, dans 
ses détails concrets une foule d'évolutions sem- 
blables qui l'ont précédé, l'essence du second c'est 
d'être nouveau et seul, jusqu'ici, de sa nature. Si le 
premier présente des combinaisons, une allure 
quelque peu nouvelle, et si le second reproduit à 
certains égards des types connus, c'est précisément 
en cela qu'ils cessent, l'un d'être une évolution 
régulière, l'autre d'être un développement d'inven- 
tion, car si le développement d'un roman, je suppose, 
se fait selon certaines formules usitées, c'est préci- 
sément par là que l'auteur n'invente pas. Nous avons 
d'ailleurs certains phénomènes qui nous montrent 
en effet l'invention renouvelant la vie, et la routine 
s'installant dans l'esprit et régularisant les inven- 
tions. Si les espèces sont dérivées les unes des 
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autres, comme cela est si croyable, la naissance de 
chaque espèce représente bien évidemment une 
série d'inventions tout k fait analogue au dévelop- 
pement d'une œuvre d'art, et d'autre part nous 
savons bien qu'une invention littéraire devient à 
la fois l'origine et le type d'une série de forma- 
tions analogues et qu'il se crée ainsi une sorte 
de forme abstraite à laquelle se conformeront un 
certain nombre d'oeuvres, telles sont, par exemple, les 
formes du sonnet, de la tragédie, du drame roman- 
tique, du roman, etc., constituant en quelque sorte 
autant d'espèces littéraires, qui se transforment 
plus ou moins peu à peu\ mais qui pendant un 
temps règlent le développement des inventions nou- 
velles. Et précisément parce que le développement 
inventif et le développement régulier et instinctif ou 
imitatif peuvent se mêler, se combiner et se rempla- 
cer, nous voyons très bien en quoi ils s'opposent. L'in- 
vention peut devenir le point de départ d'une routine, 
la routine peut servir de base à une invention qui la 
modifie, mais les cas où l'invention et la routine 
s'unissent et se joignent montrent nettement leur 
opposition. 

Il ne faut donc nullement se représenter l'évo- 
lution d'une invention comme ayant la fatalité d'un 
acte instinctif. Sans doute chacune de Ses phases est 
rigoureusement déterminée en fait au point de vue 
de la causalité, mais au point de vue de la systéma- 
tisation, ce développement garde quelque chose d'in- 
déterminé, je veux dire que des systèmes très 

1. On sait que M. Brunetière avait, il y a quelques années, 
commencé une étude sur l'évolution des genres littéraires 
considérée comme analogue à l'évolution des espèces animales. 
Il est regrettable qu'il n'ait pas achevé son œuvre. Il y aurait 
là, je crois, une mine de considérations intéressantes. 
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différents peuvent, selon les circonstances qui se 
présenteront, venir englober et soutenir le*nouveau 
germe et constituer son épanouissement. L'évolution 
d'une invention en tant qu'invention, est essentiel- 
lement une chose nouvelle, non fixée, non organisée 
d'avance, préparée quelquefois par une longue série 
de faits semblables à quelques égards, mais non com- 
plètement régularisée par une longue répétition. Elle 
est l'expression d'une transformation, non d'une 
constitution entièrement acquise. 



II 

L'évolution même très régulière, celles que mon- 
trent — avec les réserves indiquées — le cas d'Edgar 
Poë et le cas de M. Sardou, révèle déjà, quelque 
tâtonnement et quelque incertitude. Poë, ayant à 
choisir un animal parlant, hésite entre le corbeau et 
le perroquet, M. Sardou doit choisir entre divers 
pays pour y situer l'action de son drame. C'est que 
le raisonnement dit, abstraitement, quelles condi- 
tions particulières doit remplir l'idée désirée, plutôt 
qu'il ne donne précisément cette idée. Au reste il 
est deux illusions opposées dont il faut se garder, 
et l'on a pu voir grandir, en ces derniers temps, 
une tendance marquée à restreindre beaucoup trop 
l'influence du raisonnement. Si le raisonnement ne 
produit pas toujours l'idée, au sens où pourrait 
l'entendre un ignorant, il ne s'oppose pas non plus 
à la création spontanée; il en détermine les condi- 
tions, il en limite à l'avance le champ, et il la pré- 
pare en organisant la sélection qui, parmi toutes les 
idées diversement évoquées, retiendra celle qui 
s'adapte à la circonstance présente. Il empêche de 
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naître ou il supprime immédiatement toute production 
qni ne s'accorderait point avec les prémisses qu'il pose. 
On peut interpréter en ce sens cette idée d'Edgar 
Poë que l'originalité est due pour une bonne part à 
Tesprit de négation. Mais il faut aller plus loin; le 
raisonnement tend à produire l'invention parce que 
les idées qu'il présente à l'esprit tendent naturel- 
lement, conformément à la loi de l'association systé- 
matique, à évoquer des idées qui s'adaptent à elles 
et les achèvent. Les éléments du raisonnement cher- 
chent, chacun pris à part, à éveiller des états de 
conscience selon leurs affinités propres, mais l'en- 
semble du raisonnement, s'il est bien systématisé, 
agit lui-même comme un seul élément et tend aussi à 
faire naître des états de conscience qui le complètent. 
Seulement ce qui restreint le rôle du raisonnement 
dans l'invention, quand le raisonnement est aussi 
bien systématisé, c'est que — en général — il est 
déjà devenu, après s'être organisé peu à peu, 
une sorte de routine. Le cas où le raisonnement 
suscite aisément l'idée, c'est le cg,s où généralement 
l'invention] est à son minimum. L'enchaînement des 
idées est déjà habituel, au moins pour une bonne 
part, et l'organisation acquise de l'esprit ne laisse 
place qu'à une seule réponse. Si on nous propose un 
problème très simple, nous y répondrons immédiate- 
ment, nous inventerons par raisonnement la réponse 
juste, c'est-à-dire que les idées qui sont les données 
du problème, arrangées en forme régulière, évo- 
queront immédiatement l'idée qui complète le sys- 
tème, mais, en somme, notre invention sera minime. 
Elle ressemblera trop, pour être fort originale, à 
beaucoup d'autres réponses du même genre que nous 
aurons déjà trouvées pour répondre à des problèmes 
analogues, tout en étant différente d'elles. 
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Pour minime que soit cette invention, elle ne lais- 
sera pas de paraître considérable, si l'inventeur est 
seul, dans son milieu, capable de la trouver. Une 
autre cause d'illusion est Timportance du problème 
que l'invention résout. Une invention plus utile 
semble plus grande et plus originale, et pourtant 
Timportance d'une idée et sa nouveauté sont des 
choses tout à fait distinctes. Un esprit très systéma- 
tisé en son genre, et dont les idées maîtresses, les 
tendances dominantes ne ressemblent pas à celles de 
son milieu, dont les aptitudes sont rares, dont la 
préparation fut très spéciale, donne aussi l'impres- 
sion d'une originalité complète, soutenue et qui se 
renouvelle, surtout, s'il s'attaque à des recherches 
dont les résultats intéressent beaucoup de gens. Et 
certes ce sera justice. Cependant la vraie invention 
chez lui aura été l'organisation de sa personnalité 
mentale, la formation des idées directrices, des 
tendances maîtresses qui vont maintenant diriger sa 
pensée, et déterminer, pour une large part, la série 
des inventions qui le feront remarquer, mais sont 
déjà pour une bonne partie virtuellement nées avec 
les tendances qu'elles viendront compléter. Sans 
doute ceci est vrai, à quelque degré, de tous les 
inventeurs ; cependant il s'en faut que cela soit 
également vrai de tous. Il y en a chez qui la ten- 
dance primordiale n'est pas très originale, l'inven- 
tion, chez eux, doit une bonne part de son caractère 
de nouveauté à la combinaison des circonstances 
dans lesquelles elle doit agir, à des rencontres 
heureuses. Chez d'autres on voit la tendance domi- 
nante se former peu à peu, au fur et à mesure des 
inventions, ou du moins se modifier et se trans- 
former. Chez tous ceux-là l'invention même a relati- 
vement, plus que l'esprit qui la produit, le caractère 
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de l'originalité. Il n'en est pas de même chez les 
autres, chez les esprits à tendances originales for- 
tement organisées à Tétude desquels j'ai été conduit 
maintenant. 

A côté des inventeurs par raisonnement qui sou- 
vent inventent peu et n'ont pas une originalité supé- 
rieure, nous aurons donc des inventeurs qui doivent 
cette qualité à une sorte de spontanéité organisée 
qui leur est propre. Au reste ceux-ci peuvent sembler 
aussi bien des inventeurs par raisonnement, et je 
rangerais volontiers Edgar Poë parmi eux, parce 
que, s'ils veulent expliquer ou simplement raconter 
leurs créations, comme elles sont produites par un 
mécanisme bien systématisé et qu'ils sont amenés à 
les exprimer ea termes indiquant des états de con- 
science, ils doivent les présenter sous la forme d'une 
série de raisonnements, — Tenchaînement rigoureux 
de phénomènes de conscience auquel on pense le plus 
aisément, — quand la chose est possible. Ils sont 
une sorte de machine à création; c'est plutôt la qua- 
lité des produits qui les distingue que la différence 
du mécanisme intérieur, mais la nouveauté sociale 
des idées fait illusion sur leur nouveauté psycho- 
logique et relative à l'esprit 'même de l'inventeur. 
Les tendances dominantes, les éléments psychiques 
que ces tendances peuvent mettre en jeu, diffèrent 
de ce qu'ils sont d'ordinaire chez les hommes; de là 
l'intérêt singulier qui s'attache aux synthèses qu'ils 
produisent. 

L'évolution de l'invention cesse alors de ressembler 
à un raisonnement suivi. Elle donne plutôt l'impres- 
sion d'une force naturelle qui se déploie librement. 
C'est un fait qui peut surprendre, quoique très simple 
au fond : si nous poussons, si nous développons 
un peu le type de l'évolution par raisonnement, 
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nous arrivons au « génie inconscient », qui paraît 
en différer si fort. Et ici Tinvention se présente bien 
comme le produit d'un véritable instinct. Nous avons 
parcouru la série : de l'invention par tâtonnement 
on passe peu à peu, en supposant une systématisa- 
lion plus grande des tendances, à l'invention par rai- 
sonnement, et de celle-ci, par le même procédé, à 
l'invention instinctive. Seulement en ce cas, la véri- 
table création a été la formation de l'instinct même. 
De môme quand le fonctionnement régulier ou irrégu- 
lier de l'appareil de la vision me donne une impres- 
sion lumineuse, vision d'un paysage que je regarde, 
ou phosphène produit par une pression, mon invention 
n'est pas considérable. La véritable création s'est 
effectuée dans la série animale, pendant la lente for- 
mation de l'appareil de la vision. Dans le cas de la 
création instinctive, il est vrai, la formation de la 
tendance intellectuelle créatrice (aptitude à l'inven-- 
tion musicale par exemple ou à la création d'idées 
abstraites), reste fort obscure. 

On peut cependant se représenter sans trop de dif- 
ficulté le passage de l'invention par raisonnement à 
l'invention instinctive. Une des conditions ^de l'inven- 
tion par raisonnement (appelôns-la ainsi, bien que ce 
nom ne soit pas tout à fait exact), c'est l'organisation 
avancée, la systématisation presque parfaite des ten- 
dances qui déterminent l'invention. Nous la retrou- 
vons dans la mise en équation et dans la résolution 
de problèmes très simples ou déjà connus, dans les 
petites découvertes que provoquent les petites modi- 
fications imposées èi chaque moment au fonctionne- 
ment de nos tendances les plus habituelles et les plus 
automatiques. Supposons que ce fonctionnement 
devienne de plus en plus automatique et parfait : 
l'adaptation aux nouvelles circonstances (à condition 
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que le changement ne soit pas trop brusque, ni le 
heurt trop fort), va se faire presque inconsciem- 
ment, et c'est ainsi en effet que Ton enchaîne les pro- 
positions qui constituent la solution d'un problème 
très facile, au point que Ton oublie souvent le sens 
et la raison des procédés employés. Supposons que 
M. Sardou ou Edgar Poë aient trouvé encore plus 
vite et plus régulièrement les différents anneaux de 
la chaîne qu'est leur drame ou leur poème, chaque 
anneau y sera joint aux précédents, non point tant 
comme une conclusion à ses prémisses, que comme 
une partie d'un réflexe composé à une autre partie 
du même réflexe. L'invention est devenue incon- 
sciente et comme instinctive; elle dépend d'une ten- 
dance complètement organisée qui s'assimile et trans- 
forme selon sa spécificité propre la force psychique 
qu'une circonstance quelconque vient dégager à sa 
portée; elle réagit à toute excitation, même peu 
appréciable, comme fait le nerf optique par exemple, 
et paraît ainsi produire spontanément des inventions 
qui ne seraient que l'expression de sa vie. Cette opé- 
ration est généralement inconsciente, précisément à 
cause de la supériorité de l'organisation; la conscience 
qui ne naît guère, autant qu'on en peut juger, qu'à 
un certain degré de l'organisation, et se développe 
quelque temps avec elle, décroit ensuite et finit par 
disparaître si cette organisation continue à pro- 
gresser. 

Cette invention inconsciente est peut-être la moins 
instructive pour nous, et le serait surtout si nous ne 
pouvions l'interpréter à l'aide des cas qui nous sont 
plus aisément conpus. C'est compliquer inutilement 
les choses et les rendre mystérieuses à plaisir que de 
faire trop intervenir 1' « Inconscient » et d'y voir un 
principe essentiel et une sorte de cause. Mais il est 
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sôr qu'une grande partie de la création intellectuelle 
reste souvent mal connue du créateur. Le génie 
inconscient se retrouve plus ou moins chez tous les 
inventeurs, et toujours une part de l'invention 
reste inconsciente pour une raison ou pour une 
autre, soit parce qu'elle n'est pas assez étroitement 
rattachée au moi, soit parce qu'elle l'est trop. Dans 
l'évolution d'une invention il y a toujours beaucoup 
d'éléments qui ne sont ni voulus ni sentis. Mais en 
certains cas l'inconscience se généralise. Mozart et 
Lamartine en donnent d'intéressants exemples. 
Mozart, dans une lettre célèbre et souvent citée, a 
exposé ce phénomène avec beaucoup de clarté *. 
« Quand je me sens bien, dit-il, et que je suis de 
bonne humeur, ou que je voyage en voiture, ou que 
je me promène après un bon repas,... les pensées 
me viennent en foule et le plus aisément du monde. 
D'où et comment m'arrivent-elles? Je n'en sais rien, 
je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent je les 
garde dans ma tête et je les fredonne, à ce que du 
moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiens mon 
air, un autre bientôt vient s'ajouter au premier, sui- 
vant les besoins de la composition totale, contre- 
point, jeu des instruments, et tous ces morceaux 
finissent par former le pâté. Mon âme s'enflamme 
alors, si toutefois rien ne vient me déranger. L'œuvre 
grandit, je l'étends toujours et la rends de plus en 
plus distincte, et la composition finit par être toute 
entière achevée dans ma tête, bien qu'elle soit longue. 
Je l'embrasse ensuite d'un seul coup d'œil, comme 
un beau tableau ou un joli garçon; ce n'est pas suc- 
cessivement, dans le détail de ses parties, comme 

1. J'en emprunte des fragments au Uvre de M. Séailles : Le 
Génie dans Part (Paris, Félix Alcan). 

Paulhan. — Psych. de l'Invontion. i 
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cela doit arriver plus tard, mais c'est tout entière 
dans son ensemble que mon imagination me la fait 
entendre. Quelles délices pour moi! Tout cela, Tin- 
vention et l'exécution, se perdent en moi comme 
dans un beau songe très distinct... Comment main- 
tenant, pendant mon travail, mes œuvres prennent 
la forme ou la manière qui caractérisent Mozart et ne 
ressemblent à celle d'aucun autre, cela arrive, ma 
foi, tout comme il se fait que mon nez est gros et 
crochu, le nez de Mozart, enfin, et non celui d'une 
autre personne; je ne vise pas à l'originalité, et je 
sei'ais bien embarrassé de définir ma manière. Il est 
tout naturel que les gens qui ont réellement un air 
particulier paraissent aussi différents les uns des 
autres au dehors qu'au dedans. » 

Une anecdote sur Lamartine, que raconte M. Le- 
gouvé, peut servir à confirmer ce que dit Mozart, à 
nous montrer la forme inconsciente, irraisonnée de 
l'évolution d'un germe créé par le hasard des circon- 
stances et la merveilleuse organisation d'une partie 
de l'esprit. « On a souvent remarqué, écrit M. Le- 
gouvé, que Dieu lui avait donné en partage la beauté, 
la noblesse, le courage, le génie; mais il avait reçu 
quelque chose de plus rare encore que tous ces 
dons : c'était la faculté de s'en servir à volonté. Ils 
étaient toujours à sa disposition. A quelque heure 
qu'on s'adressât à lui, il était toujours prêt à parler, 
à écrire ou à agir. Un grand danger le saisissait-il 
en pleine nuit, en plein sommeil, pas un cri de sur- 
prise, pas une seconde d'effarement I II se mettait à 
être héroïque, tout de suite, en se levant, son cou- 
rage s'éveillait en même temps que lui. De même 
pour son génie de poète. Sa sœur lui présente un 
jour une jeune fille qui désirait quelques lignes de 
lui sur son album. Lamartine prend une plume et 
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sans se donner un moment pour réfléchir, sans s'ar- 
rêter une seconde, il écrit : 

Le livre de la vie est le livre suprême 

Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix; 

Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois, 

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même; 

On voudrait revenir à la page où l'on aime 

Et la page où l'on meurt est déjà sous vos doigts. 

Puis, ces vers terminés, il les tend d'une main non- 
chalante à sa sœur, qui les lit, et stupéfaite de leur 
beauté et de son air d'insouciance, ne peut s'empê- 
cher de s'écrier : « Mon Dieu! pardonnez-lui, il ne 
sait pas ce qu'il fait ». Telle était en effet la facilité 
de Lamartine qu'elle ressemblait à de l'inconscience. 
N'a-t-il pas dit lui-même, un jour, à un de ses amis 
fort absorbé par un travail : « Que faites-vous donc 
là, mon cher, avec votre front dans vos deux mains? 
— Je pense. — C'est singulier! moi, je ne pense 
jamais, mes idées pensent pour moi * ». 

Le raisonnement, ici a disparu au moins en appa- 
rence. Mozart ni Lamartine ne déduisent logique- 
ment l'œuvre d'un point de départ. Elle se fait en 
eux, spontanément, par sa logique intime, plutôt 
qu'ils ne la font. Si l'on y regarde de près, toute- 
fois, on voit bien que l'œuvre n'agit pas par elle 
seule, elle est bien encore l'expression de la person- 
nalité, mais de cette partie de la personnalité qui 
s'est organisée à part, qui n'a plus besoin de raison- 
nement ni de volonté, qui peut vivre de sa vie propre 
et se développer selon ses propres lois, à l'insu de la 
conscience ordinaire qui voit arriver comme une 
intruse la production spontanée du génie. 

Les cas de ce genre nous montrent V a inspiration » 
sous sa forme classique ; on comprend aisément 

t. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. IV, p. 232-239. 
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comment les rapports des systèmes inconscients et 
des pensées conscientes ont favorisé les images cou- 
rantes du Dieu qui parle directement au poète, de la 
muse, etc., comme des rapports tout à fait semblables 
font attribuer h Dieu ou au diable les idées géné- 
reuses ou les impulsions morbides qui paraissent 
contredire la nature de ceux qui les éprouvent. On 
peut trouver dans la vie psychique d'assez nombreux 
équivalents à Tinspiration inventive, depuis les impul- 
sions morbides (qui peuvent en certains cas être con- 
sidérées d'ailleurs comme une sorte d'invention) 
jusqu'aux actes habituels, devenus organiques et 
comme instinctifs. Et tous ces phénomènes ne difiFè- 
rent pas essentiellement de ceux qu'on leur oppose, 
ni l'inspiration du raisonnement, ni l'impulsion mor- 
bide de l'action réfléchie. Non seulement on passe de 
l'un à l'autre par des transitions peu sensibles, mais 
on peut déterminer à peu près et en gros les condi- 
tions psychologiques qui les distinguent et qui con- 
sistent en relations diverses des systèmes psychiques 
les uns avec les autres. Nous avons vu qu'il fallait 
peu de chose pour transformer une invention et un 
développement par raisonnement en une invention 
et en un développement par inspiration. Il y a dans 
le second cas simplement une organisation plus 
isolée, plus indépendante des systèmes qui cons- 
tituent le moi. Quoique l'évolution ne soit pas bien 
considérable dans le cas de Lamartine, et que nous 
ne puissions guère déterminer celle des œuvres de 
Mozart qui parle en termes très généraux, elle est 
appréciable cependant. Chez Lamartine on voit assez 
bien comment l'album évoque l'image : le livre de la 
vie (assez analogue à des images aimées de Lamar- 
tine comme Vocéan des âges par exemple) et com- 
ment tout le reste en sort au moyen des asso- 
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dations fournies par les plus importants et les plus 
communs des phénomènes qui nous intéressent et 
dont les idées sont toujours à la disposition d'un 
poète : l'amour, la mort, la fuite du temps. La com- 
binaison du tout dans un ordre logique et conforme 
aux règles de la versification et de la syntaxe fran- 
çaise qui façonnent la pensée cherchant à s'exprimer 
détermine une évolution assez courte mais complète 
en la circonstance. 

Et nous remarquons encore en des cas pareils que 
chaque pas nouveau est un pas identiqoie, en lui- 
même, au premier, et qui requiert pour se produire, 
des conditions analogues, que le développement de 
l'invention est un système d'inventions qui se com- 
mandent plus ou moins l'une l'autre. La fatalité 
(toujours par rapport à la finalité) n'y est pas absolue 
comme dans l'instinct. On voit assez nettement 
chaque idée devenant une condition des idées qui la 
suivent et qui naissent par l'association de ce qui 
précède avec des images, des émotions, des idées 
existant déjà dans l'esprit. Ici les tâtonnements ont 
disparu, ou paraissent avoir disparu, mais la marche 
n'est pas cependant tout à fait sûre, et la rencontre 
de la tendance^ directrice avec des idées qui s'offrent 
à elles détermine des inventions douteuses, inexactes 
ou vagues. On saisit bien pourquoi Lamartine dit 
qu'on ne peut « ni rouvrir ni fermer à son choix » le 
livre de la vie. C'est une association très naturelle et 
une opposition qui s'impose presque, cependant elle 
n'est nullement contenue dans la première image et 
même ce n'est qu'en un sens qu'on ne peut « fermer 
à son choix » le livre. Je pense qu'il faut entendre 
par là qu'on ne peut le fermer pour le rouvrir encore, 
ce que rien n'implique, au contraire. Il y a une 
défaillance que rien ne rendait nécessaire. 
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L'invention de Mozart, d'après sa lettre même, ne 
va pas sans quelque tâtonnement, on y retrouve la 
tendance dominante et le choix exercé par elle sur 
les idées évoquées. « Celles qui me plaisent, je les 
garde dans ma tête. » On y voit aussi les occasions 
dont la tendance dominante profite, les dégagements 
de force nerveuse, qu'elle utilise : « Quand je me sens 
bien, et que je suis de bonne humeur... ou que je me 
promène après un bon repas... les pensées me vien- 
dent en foule ». Si Ton y regarde de près, les analo- 
gies du cas de Mozart avec ceux que nous avons étu- 
diés déjà deviennent de plus en plus nettes. 

Aussi même dans ces cas où l'invention et son 
développement se rapprochent le plus de l'instinct 
nous ne saurions les assimiler. Il y a quelque chose 
d'instinctif dans l'invention, c'est là tendance orga- 
nisée, à fonctionnement presque inconscient, qui la 
produit; mais précisément pour qu'il y ait invention 
il faut qu'il y ait dans ce fonctionnement quelque 
chose qui ne soit pas tout à fait habituel ou instinctif, 
et qui aboutisse à un produit ne ressemblant aux 
produits précédents que par des caractères très 
généraux, et où ce qui importe le plus et lui donne le 
caractère d'invention est précisément ce par quoi il 
diffère des autres. Nous ne pourrions donc le com- 
parer de près qu'à l'instinct lorsqu'il est obligé par 
les circonstances de varier un peu, en faisant remar- 
quer qu'en ce cas l'instinct invente et que c'est préci- 
sément en cela qu'il est le moins instinctif. 

Ce qui paraît assez fréquent, ce qui est peut-être 
même la règle, c'est que l'esprit ne sait pas à l'avance 
ce que va donner, au moins au point de vue des 
dimensions et de l'importance de l'œuvre, le germe 
qui se prépare. Et ceci différencie encore de l'instinct 
le développement de l'invention. Nous pouvons très 
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bien ne pas avoir conscience d'un acte instinctif, 
mais nous arrivons assez aisément, en bien des cas, 
à le connaître, pour ainsi dire, du dehors, et lorsqu'il 
se passe chez nous, à peu près comme lorsqu'il est 
accompli par un autre. Nous pouvons savoir à 
Tavance que dans telles conditions, sans que nous le 
voulions et même parfois contre notre désir, ou bien 
sans y penser, nous agirons de telle ou telle façon. Au 
contraire on ne sait guère à l'avance comment on va 
se comporter à l'égard d'une invention, et même 
après avoir, en sa vie, développé un certain nombre 
de créations intellectuelles, on n'est pas beaucoup 
plus informé. Une fois que l'œuvre est née, que le 
germe s'est précisé, il est souvent bien difficile pour 
l'auteur même d'en prévoir le sort. Il ne faut 
pas tant voir en cela une analogie avec l'inconscience 
de l'instinct que, ce qui précède doit nous le faire 
admettre, une conséquence et une nouvelle preuve 
de l'indépendance relative de l'œuvre par rapport à 
son germe. L'œuvre n'est pas contenue dans le 
germe, même en puissance, de la même façon qu'un 
être vivant est impliqué, si je puis dire, par son œuf, 
un chêne par le gland. Elle est susceptible de beau- 
coup plus de variations et de variations beaucoup 
plus imprévues, selon les circonstances qu'elle ren- 
contrera, selon les conditions dans lesquelles s'effec- 
tuera son développement. Je n'entends pas seulement 
par là les circonstances extérieures à l'homme, qui 
apporteraient à son esprit des matériaux imprévus ou 
lui présenteraient d'insurmontables obstacles ; je parle 
aussi des circonstances internes, des idées, des sen- 
timents, des images avec lesquels le germe de l'inven- 
tion se trouvera plus ou moins en rapport, sans que ce 
contact soit déterminé à l'avance par la seule logique 
de l'esprit considéré comme un ensemble. Les divers 
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éléments de Tesprit, les différents systèmes qui s'y 
ébauchent, s'y achèvent ou s'y défont continuellement, 
tout en étant plus ou moins soumis, en général, à 
une direction supérieure, gardent assez d'indépen- 
dance pour se heurter les uns aux autres, entrer en 
conflit, ou s'entr'aider, se remplacer, se dissoudre ou 
se fortifier, et profiter des éléments les uns des autres» 
Cela est d'une expérience de tous les instants. Tous 
ces événements peuvent en différentes façons changer 
l'orientation de l'invention, accélérer, retarder ou 
transformer l'évolution du germe, et ouvrir à son 
développement des voies bien différentes, comme 
cela deviendra de plus en plus évident à mesure que 
nous passerons des cas d'évolution régulière à des 
cas d'évolution moins régulière, et de ceux-ci à des 
cas de transformation ou de déviation. Le germe de 
l'invention n'est sans doute pas un bloc de marbre 
indifférent par lui-môme à toute forme, et n'atten- 
dant que le ciseau de l'ouvrier pour devenir « dieu, 
table ou cuvette »; il est un petit organisme dont 
l'espèce n'est pas fixée, susceptible de se transformer, 
selon les circonstances, en plusieurs grands orga- 
nismes très différents pour la dimension, pour l'im- 
portance et pour la forme. Le même germe d'inven- 
tion- peut donner lieu assez indifféremment à un 
roman ou à une pièce de théâtre, et même aux deux 
successivement, ce dont les exemples abondent. Mais 
de même la même idée peut devenir un roman, un 
traité de philosophie ou une étude sur la société 
actuelle. On a pu voir un drame sombre se trans- 
former, par la fantaisie d'un artiste, en parodie 
extravagante. Cette pensée : « On est plus recon- 
naissant aux hommes des services qu'on leur rend 
que des bienfaits qu'on reçoit d'eux » peut, selon les 
esprits, rester une simple maxime, s'allonger en 
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roman, se développer en comédie ou en drame, se 
transformer en sermon, etc. Au contraire, un gland 
ne donnera qu'un chêne ou il ne donnera rien du 
tout, et si Tœuf d'une poule vient à éclore, nous pou- 
vons être assurés qu'il n'en sortira pas un canard. 

Il est assez intéressant de voir que cette contin- 
gence, qui s'accorde d'ailleurs avec une causalité 
rigoureuse, prend parfois des apparences de fatalité. 
Celui en qui s'opère cette évolution du germe et qui 
n'en reconnaît ni les causes, ni les moyens, ni les dévia- 
tions possibles, est porté à y voir l'expression d'une 
sorte de nécessité supérieure préordonnée et coor- 
donnée. « On ne fait pas, disent les Goncourt, les 
livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans le premier 
hasard qui nous en dicte l'idée. Puis c'est une force 
inconnue, une volonté supérieure, une sorte de 
nécessité d'écrire qui vous commandent l'œuvre et 
vous mènent la plume; si bien que quelquefois le 
livre qui vous sort des mains ne vous semble pas 
sorti de vous-même : il vous étonne comme quelque 
chose qui était en vous et dont vous n'aviez pas cons- 
cience. C'est l'impression que j'éprouve devant Soeur 

PflILOMÈNE*. » 

Les mêmes auteurs nous montrent combien l'évo- 
lution d'une œuvre peut prendre des proportions 
imprévues. « Les deux gros volumes in-octavo de 
ï Histoire de la Société française pendant la Révolu- 
tion et le Directoire^ disent-ils, furent ceci dans notre 
pensée au premier jour : « L'histoire du plaisir 
sous la Terreur », un petit volume in-32 à 50 cen- 
times. Puis, le volume grossissant, il nous apparut 
dans le format Charpentier à 3 fr. 50, puis avec son 
développement, faisant craquer le format in-18, il 

1. Journat des Goncourt, I, 364. 
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devint in-octavo, enfin l'in-octavo se doubla \ » Je 
sais, pour mon compte, qu'il m'est arrivé au moment de 
me mettre à rédiger une étude, de ne pas bien savoir 
si mon sujet est complètement mûr. J'en vois bien le 
sens général, j'ai l'idée principale et quelques-unes 
des idées secondaires qui s'en dégagent, mais je ne 
sais pas toujours le parti que j'en pourrai tirer et 
souvent les idées accessoires se dégagent au courant 
du travail, se vérifient et se ramifient au fur et à 
mesure de la marche de l'étude, ou bien sont aban- 
données. Parfois j'essaye à plusieurs reprises, sans 
succès, de me mettre au travail, l'œuvre ne se fait 
pas, les idées ne se développent pas, le germe reste 
stérile, puis un jour, sans que je sache bien pourquoi, 
sans que je Taie prévu, le travail est prêt, ou plutôt 
je suis prêt à le faire, peu à peu, et souvent assez 
vite, tout s'ordonne, les différentes parties de l'étude 
se classent, et l'ensemble peut dépasser beaucoup, par 
ses dimensions, ce que j'avais prévu. Ce petit livre- 
ci est né par une sorte de bourgeonnement. En étu- 
diant les types intellectuels je pensai assez natu- 
rellement aux différences qui séparent les hommes 
au point de vue de l'aptitude à inventer. J'ébau- 
chai une esquisse des types en m'occupant aussi, 
comme j'y étais amené presque forcément, de ce 
que c'était que l'invention. Puis cette partie du 
travail se sépara de l'autre, forma un être distinct et 
devint le sujet de deux articles de la Revue philoso- 
phique que j'ai refondus et développés pour en faire 
ce volume. 

En somme nous ne pouvons toujours prévoir ce 
que deviendra un germe, parce que cela ne dépend 
pas seulement de ce qu'il est, de sa nature propre. 



1. Journal des Goncourt, I. 
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mais, pour une part énorme, des circonstances qu'il 
rencontrera. Son développement varie selon ses ren- 
contres avec le milieu intérieur plus ou moins direc- 
tement influencé par le milieu extérieur, et ces ren- 
contres, quoique déterminées, ne sont pas toujours 
ordonnées. La première idée qui va servir de point 
de départ au développement n'a souvent rien ou à peu 
près rien de spéciflque; les autres idées qui viendront 
se joindre à elles par le même procédé qui Ta formée 
elle-même, détermineront peu à peu sa nature, sa 
fécondité, son importance. La synthèse ainsi formée 
un peu au hasard des rencontres grandit par d'autres 
accidents semblables. Le système vivant profite de 
ce qu'il rencontre, mais peut se laisser engager en 
bien des directions diff'érentes et même opposées. Il 
y a une bonne part de vrai dans la théorie de M. Paul 
Souriau sur le hasard comme principe de l'invention *, 
j'aurai d'ailleurs à y revenir un peu plus longuement. 
Par cette plasticité, par cette possibilité de bifurca- 
tion, le développement de l'invention se différencie 
essentiellement, malgré les analogies que nous avons 
reconnues ou que nous aurons à reconnaître encore, 
de la vie organisée et fixée, comme aussi de l'instinct. 
Le développement de l'invention, par raisonne- 
ment ou par inspiration, est surtout visible, il est à 
peine besoin de le dire, chez des auteurs, chez ceux 
qui ont fait un certain nombre d'œuvres, de quelque 
nature qu'elles soient, artistiques, industrielles, etc. 
Mais il n'existe pas seulement chez eux. Chez tous les 
hommes on peut remarquer révolution spontanée ou 
raisonnée de certaines croyances, de certaines idées 
que prépare une impression fortuite, un enseigne- 
ment, ou toute autre influence et que les circonstances 

1. Paul Souriau, Théorie de Vinveniion, 
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font tourner en tel ou tel sens. Il n'y a d'ailleurs rien 
de particulier à dire de ces faits, et le procédé reste 
toujours essentiellement le même. 



III 

Même dans les évolutions les plus régulières, si le 
germe contient virtuellement l'œuvre complète, ce 
n'est qu'en un sens très restreint. Mais ces évolu- 
tions régulières caractérisées par la logique presque 
constante du développement, par le petit nombre des 
arrêts, des heurts, des retours, par la rareté de l'in- 
trusion, dans la trame du développement, de phéno- 
mènes parasites, ces évolutions régulières sont loin 
de représenter la marche habituelle de l'invention. 
Elles supposent une perfection des tendances direc- 
trices, une libre disposition des éléments, des chances 
heureuses et souvent même une médiocrité relative, 
dans la nouveauté au moins, qui ne se rencontrent 
pas toujours. Souvent les éléments dont le germe 
doit profiter et qu'il s'assimilera ne sont pas tout 
préparés dans l'esprit ou ne se présentent pas au 
bon moment. Il ne se produit pas précisément ou il 
ne se produit pas régulièrement des raisonnements 
qui ne laissent place qu'à une solution, il n'y a pas 
une organisation acquise suffisante pour offrir cette 
solution dès qu'elle est recherchée. Le jeu de l'en- 
semble est moins sûr, celui des éléments capricieux, 
le principe directeur se forme peu à peu, comme au 
hasard, par des tâtonnements successifs. 

Cependant nous avons bien encore une véritable 
évolution, non une transformation ou une déviation. 
Elle est systématique et, quoique moins régulière, 
elle se continue logiquement, par l'acquisition de 
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parties nouvelles, qui, bien que ne paraissant pas 
très spécialement impliquées par le germe, viennent 
le fortifier en somme, et le développer. 

Dans les notes de M. Roger Dumas que j*ai déjà 
citées, on peut voir comment s'est produite l'évolu- 
tion d'une pièce de vers. Au début une impres- 
sion, des images, une ou deux idées abstraites, 
puis d'autres images appelées par les premières. 
Peu à peu le sujet se précise, la coordination se fait, 
des fragments qui ne peuvent trouver leur place sont 
rejetés. L'évolution est assez régulière, quoique acci- 
dentée, et ressemble en somme avec plus de heurts 
à la genèse d'un poème telle que la raconte Edgar 
Poë. En dramatisant un peu son récit, en supprimant 
quelques tâtonnements, M. Dumas eût pu donner une 
impression semblable à celle qui sort du récit de 
Poë. Et sans doute, au fond, la différence des deux 
cas fut moindre qu'elle ne le paraît d'abord. 

Quelques détails nouveaux que m'a envoyés plus 
tard M. Dumas peuvent montrer comment l'évo- 
lution diffère de tout autre mode de développe- 
ment par le maintien du sujet principal une fois 
formé et par sa formation sans déviation. Quoique 
cette différence n'ait rien d'absolu et permette les 
transitions, elle n'est pas moins réelle. « Pour avoir 
la tonalité, dit M. Dumas, je bâtis deux ou trois qua- 
trains, je les répète à haute voix et je les écris cent 
fois pour faire venir les idées et les images qui peu- 
vent s'associer aux premières. Lorsqu'un quatrain 
me donne de la peine, je récris toujours sur papier 
blanc tous les précédents et souvent tout ce qui est 
déjà fait. » Certains passages ont été ainsi écrits un 
nombre de fois très considérable. « Ce qui est inté- 
ressant, c'est qu'à la fin on pourrait parfaitement 
supprimer les quatrains primordiaux. Ils ont servi 
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d'appeaux et ne sont guère bons à manger. » 
M. Dumas ajoute qu'il écrit toujours sur du papier 
neuf. S'il y a déjà quelque chose d'écrit, ou bien s'il 
entend parler, des séries d'idées étrangères envahis, 
sent l'esprit. On sent bien nettement en toi»t cela le 
procédé pour appeler les idées selon le mode de 
l'association systématique en imposant à l'esprit, par 
la répétition, celles qui doivent rester et susciter les 
autres. Cela est tout à fait l'équivalent des raisonne- 
ments et des problèmes d'Edgar Poë ou de M. Sardou, 
la question faite à l'esprit est seulement présentée 
d'une façon un peu différente, et la réponse en appa 
rence moins immédiate. Mais de même que du cas 
de Poë, de l'évolution par raisonnement, nous passons 
aisément à l'évolution spontanée en supposant le jeu 
des éléments un peu plus systématique, de même 
nous passerions, en sens inverse, en relâchant un 
peu le jeu des mêmes éléments, en les combinant un 
peu différemment, aux cas où l'évolution se fait à 
l'aide de tâtonnements nombreux. On voit en même 
temps, dans le même fait, les précautions prises 
pour que des éléments parasites ne viennent prendre 
la place de celui que l'esprit désire, pour éviter des 
séries d'intrus qui se faufilent aisément, si l'on n'y 
prend garde, grâce à un élément quelconque de la 
perception ou des images auquel elles parviennent à 
s'accrocher subrepticement. 



IV 



Le développement, comme l'invention dont il 
est, en somme, une complication, est essentiellement 
le même, quelle que soit la nature de l'œuvre qui 
évolue. Nous pouvons prendre successivement une 
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œuvre littéraire, une œuvre scientifique, une œuvre 
sociale, partout le processus sera le même. Au début 
un fait plus ou moins important, nouveau à quelques 
égards, une invention réalisée selon le mode que j'ai 
précédemment étudié, une idée suggérée par la cons- 
tatation d'un fait, par un récit, une impression vive, 
un sentiment puissant. Ce petit noyau, une fois orga- 
nisé, devient une cause d'associations systématiques 
nouvelles, d'inventions produites toujours par le 
même procédé. Le jeu plus ou moins libre des 
éléments, et l'influence du principe directeur (senti- 
ment dominant, idée maîtresse) se combinent pour 
enrichir et développer l'œuvre tout en lui conservant 
sa forme systématique et coordonnée. 

Comme exemple de théorie scientifique on peut 
prendre la théorie de la sélection naturelle dont 
j'ai déjà rapporté brièvement l'histoire. J'ai con- 
sidéré surtout la formation de cette idée de sé- 
lection par le jeu des forces de la nature, mais si 
on considère plutôt la théorie du transformisme tel- 
le que l'a conçue Darwin , on est conduit à placer en un 
autre point de la chaîne, le fait considéré comme le 
germe de l'invention, et à quelque point de vue 
qu'on se place, on aperçoit une longue série de faits 
convergents, d'inventions successives, venant s'orga- 
niser en un système de plus en plus vaste à mesure 
que l'idée et le sentiment dominant peuvent profiter 
des acquisitions de l'esprit. J'ai rapproché jadis de 
cette évolution la genèse d'un roman de George Eliot* 
s'étendant sur plusieurs années, depuis la naissance 
du germe qui suppose déjà des conditions très com- 
plexes jusqu'à l'achèvement de l'œuvre; et ici nous 
retrouvons mêlées, combinées, un peu brouillées, les 

i. Voir. Revue Bleue, 15 mai 1886. 
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différentes formes d'invention déjà examinées : le 
développement par raisonnement, le développement 
spontané par lequel Tœuvre se continue en profitant 
des souvenirs, des apports inconscients de l'expé- 
rience ou du jeu de la pensée, et la lente construction 
de l'œuvre, toute semblable, dans ses traits généraux, 
pour l'œuvre littéraire et pour l'œuvre scientifique. 
On y trouve même à plusieurs reprises la suggestion 
acceptée, l'imitation. C'est Lew^es qui fit remar- 
quer à George Eliot qu'une histoire que sa tante 
lui avait racontée serait un bon élément pour 
une œuvre d'imagination : il lui fît modifier aussi plus 
tard quelques détails du roman. On suit très bien à 
travers l'histoire d'Adam Bede la formation et le 
développement de la création intellectuelle, la syn- 
thèse progressive qui vient se former autour du 
noyau primitif. C'est un cas des plus intéressants *. 
Voici quelques passages du récit de G. Eliot : « Il 
(G. Lewes) fit la remarque que la scène de la prison 
serait un bel élément pour une œuvre d'iniagination, 
et je commençai ensuite à penser à la fondre, ainsi 
que quelques autres souvenirs de ma tante en une 
seule histoire avec quelques données tirées du carac- 
tère de mon père et du commencement de sa vie. Le 
problème de construction qui me restait à résoudre 
était de faire de la malheureuse jeune fille un des 
principaux personnages du drame et de la mettre en 
rapport avec le héros... » 

« Le caractère d'Adam et un ou deux incidents qui 
se rapportent à lui me furent suggérés par les débuts 

1. Je note en passant qu'une des scènes du roman s'imposa 
à G. Eliot d'une manière qui rappelle certains cas que j'ai 
signalés tout à l'heure. - Le combat, dit-elle, devint pour moi 
une sorte de nécessité, un soir à l'opéra de Munich, pendant 
que j'écoutais Guillaume Tell. » 
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de mon père, mais Adam n'est pas plus mon père 
que Dinah n'est ma tante. En vérité, il n'y a pas un 
seul portrait dans Adam Bede^ mais seulement les 
suggestions de Texpérience arrangées en de nouvelles 
combinaisons. Quand je commençai à l'écrire, les 
seuls éléments sur lesquels j'étais fixée étaient, outre 
le caractère de Dinah, le caractère d'Adam, ses rap- 
ports avec Arthur Donnithorne et les rapports de 
tous deux avec Hetty, la scène de la prison étant 
naturellement le point principal auquel tendait mon 
travail. Chaque chose arriva, déterminée par les 
caractères et leurs relations mutuelles. Les derniers 
rapports de Dinah avec Adam furent suggérés par 
George *... » 

Nous pourrions aussi bien étudier la naissance et 
l'évolution des drames lyriques de Wagner, M. Kuf- 
ferath note que ces œuvres « ne naissent pas 
spontanément. Toujours une circonstance anté- 
rieure jette dans son esprit la semence qui devra 
mûrir lentement et ne donner ses fruits que long- 
temps après. » En 1848, Wagner s'intéresse au mythe 
de Siegfried, il écrit un résumé de la légende, il se 
sent profondément attiré par elle, mais les événe- 
ments de sa vie après 1848 l'en détournent pendant 
quelque temps. En 1849 et 1850, il tente la fortune à 
Paris. Il échoue, et ses préoccupations reviennent et 
se fortifient, lorsque, à Zurich, il se trouve mis en 
rapport avec un philologue, traducteur et commenta- 
teur des Eddas. Cependant le principe directeur ne 
se constitue pas complètement. Wagner reste incer- 
tain, non satisfait. Il erre d'un sujet à l'autre. Un 
d'eux le ramène au mythe de Siegfried et il y revient 
définitivement. Vers la fin de 1850, il reprend un 

1. George ElioVs life edited by her husband J. W. Cross. 
Paulhan. — Psych. de l'Invention. 8 
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drame déjà esquissé par lui sur la mort de Siegfried, 
il le retouche, commence à composer sa musique. 
Mais il remarque de graves défauts dans la façon 
dont il a compris le sujet. Certaines parties de la 
légende précédant la mort de Siegfried étaient rap- 
pelées sous forme de récit. Il y avait là des éléments 
qui aspiraient à vivre d'une vie plus déterminée, et 
que Tensemble favorisait. Wagner a Tidée d'écrire 
un nouveau drame préparant le premier et racontant 
les aventures de Siegfried jeune. Mais avant Tachève- 
ment de ce drame nouveau, une autre œuvre dépen- 
dante des autres vient s'imposer, il faut expliquer les 
rapports de Siegfried avec Brunnehilde par la déso- 
béissance de celle-ci et cette désobéissance même 
par l'histoire de Siegmund et de Sieglinde. « C'est 
ainsi que de déduction en déduction il arrive à 
reconnaître qu'il fallait à cet ensemble de drames un 
prologue où serait montré le crime des dieux d'où 
naissent toutes les calamités qui fondent sur leurs 
descendants. 

« Voilà comment se trouve développée finalement 
la Tétralogie dont le scénario, à quelques détails 
près, était déjà complètement indiqué dans l'étude 
sur le mtjthe des Nibelungen *. » 

Remarquons en passant que l'évolution paraît se 
faire ici, à rebours, en commençant par la fin de 
l'œuvre. Cela se voit souvent; un drame dont on ima- 
gine d'abord le dénouement, un sonnet dont le der- 
nier vers est trouvé le premier n'ont rien de bien 
surprenant. Peut-être y aurait-il beaucoup à dire sur 
ce qu'il y a, au fond, d'artificiel et de contingent dans 



1. KufTerath, La Walkyrie. Voir aussi les études du même 
auteur sur Lahengritij Parsifal, et le livre de M. A. Jullien sur 
Richard Wagner. 
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des séries de phénomènes qui ne sont pas, après tout, 
moins conditionnées dans un sens que dans Tautre et 
qu'on peut prendre assez indifféremment par l'un ou 
l'autre bout. La nécessité relative du temps qui s'im- 
pose à nous ne doit pas nous faire conclure à sa 
nécessité absolue. Mais sans prendre la question à ce 
point de vue, et sans insister ici sur la métaphysique 
du sujet, bornons-nous à retenir comme un fait que 
les constructions qui se font dans l'esprit sont sou- 
vent réversibles. Nous pouvons remonter de la solu- 
tion au problème, du dénouement au drame, du der- 
nier vers au premier, ou faire l'inverse selon les 
circonstances. Dans un système bien lié, où tout doit 
se tenir, un élément, quel qu'il soit, doit plus ou moins 
bien susciter et impliquer les autres, quand on a la 
liberté de choisir ici ou là le point de départ un peu 
factice dont on a besoin, ce qui n'est possible que 
dans certains cas singuliers qu'il ne rentre nullement 
dans le plan de ce travail de rechercher. 

Si maintenant, au lieu de prendre comme exemple 
une œuvre littéraire ou scientifique, nous passons sur 
le terrain de la pratique et si nous étudions le déve- 
loppement d'une œuvre industrielle et sociale, nos 
constatations seront les mêmes. Les matériaux dif- 
féreront, mais la forme générale reste abstraitement 
idenlique. L'idée naîtra et se développera dans les 
mêmes conditions, se traduisant par des faits à peu 
près de la même manière. 

Regardons, par exemple, la vie et Tœuvre de 
Godin, grand industriel, fondateur du Familistère de 
Guise, Tune des œuvres sociales les plus curieuses et 
les plus « suggestives » du dix-neuvième siècle. Godin, 
fils d*un ouvrier, instruit dans une école de village, 
sent, dès son enfance, le désir du rôle social qu'il 
devait remplir. « C'est, dit-il lui-même, sous l'empire 
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de l'idée que la pratique des arts manuels devait me 
conduire à un rôle pressenti, qu'à onze ans et demi 
je commençai à travailler le fer dans l'atelier de mon 
père et à prendre une part au-dessus de mes forces 
dans les travaux de la campagne, à côté de mes 
parents *. » 

Voilà le point de départ. Évidemment il est aussi 
un résultat. Mais nous ne rechercherons pas son ori- 
gine. Dès qu'on arrive à certains anneaux de la 
chaîne des inventions, on est forcé de s'arrêter, non 
que les choses y soient plus compliquées, mais elles 
y sont plus obscures, et quoique le procédé général 
paraisse s'y retrouver, nous n'avons plus aucun 
moyen d'en préciser l'application. D'ailleurs le germe 
paraît bien acquérir le caractère précis qu'il conser- 
vera et qui en fera l'originalité. 

Après un « tour de France » où il est vivement 
frappé par les conditions de la vie de l'ouvrier, il 
revient à son pays natal, s'y marie, installe un petit 
atelier pour fabriquer des appareils de chauffage, 
•substitue dans cette fabrication la fonte à la tôle, 
crée des modèles nouveaux, développe son industrie 
et vient s'établir à Guise. 

Voilà déjà plusieurs inventions; elles lui permet- 
tront surtout de réaliser son idée maîtresse, elles 
seront des moyens au service d'une fin supérieure, la 
réussite industrielle rendra possible la -réussite 
sociale; c'est là qu'est l'originalité de Godin. Ses 
préoccupations le hantent toujours. En même temps 
qu'il fait prospérer son industrie il étudie et complète 
de son mieux, par son travail personnel, une instruc- 
tion très élémentaire, s'attachant surtout aux ques- 



Tl. Voir l'esquisse de sa vie qu'il a placée en tête de ses Solu- 
tions sociales. 
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lions sociales. 11 examine les systèmes socialistes. 
Aucun ne lui plaît complètement, mais il s'inspire 
d'eux, surtout il s'applique à réaliser ce qui lui semble 
utile; il fait quelques réformes, institue dans ses 
ateliers des caisses de secours mutuels, mais ces 
modifications secondaires ne lui suffisent pas, il rêve 
rétablissement de relations nouvelles et plus justes 
entre le capital et le travail, le plan du familistère se 
forme et se développe. L'idée pressentie dès la jeu- 
nesse s'était constituée peu à peu, plus remarquable 
comme réalisation que comme théorie, et Godin a su 
la faire vivre. Ayant beaucoup lu, il a eu le grand 
mérite d'avoir su choisir dans des systèmes plus ou 
moins utopiques ce qui pouvait passer dans la pra- 
tique et le mérite plus grand encore de l'y avoir fait 
effectivement passer. 

Cette réalisation d'un idéal a forcément entraîné 
bien des tâtonnements, des modifications dans la 
conception et Texécution, bien des difficultés que 
soulevaient parfois ceux à qui surtout l'œuvre devait 
profiter. Il commence par la confier à d'autres et met 
le tiers de sa fortune dans une entreprise de l'école 
sociétaire dirigée par Victor Considérant, puis il agit 
par lui-même. En 1859, il jette les fondations de son 
familistère, en 1880 la dernière aile bâtie du « palais 
social » est complètement occupée. Et « après une 
expérience de vingt années au cours desquelles toutes 
les parties de l'œuvre familistérienne s'étaient préci- 
sées dans tous leurs détails minutieux, depuis le plus 
petit jusqu'au plus grand, il formulait en articles 
d'association légale, l'association famislitérienne 
créée de fait longtemps auparavant * ». 



1. Voir Bernardot, Le familistère de Guise, association du 
capital et du travail^ et son fondateur, Jean-Baptiste- André 
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Ainsi était établie la « mutualité sociale » par de 
nouveaux rapports du capital et du travail. La parti- 
cipation aux bénéfices, les secours aux malades, les 
retraites assurées aux infirmes et aux vieillards n'en 
étaient pas les seuls caractères. Un mécanisme ingé- 
nieux faisait passer à tous les membres de Tassocia- 
tion la propriété même de rétablissement industriel 
auquel ils s'étaient attachés. En même temps Godin 
avait très bien su ne pas verser dans Tégalitarisme et 
conserver une hiérarchie. Il eut le temps de voir 
prospérer Tœuvre qu'il avait ainsi pratiquement 
« inventée » par un long processus tout à fait ana- 
logue à celui par lequel d'autres ont produit des théo- 
ries ou des œuvres d'art, avec les mêmes tâtonne- 
ments, les mômes synthèses partielles créées par la 
combinaison des circonstances et de la tendance 
directrice et le jeu des éléments psychiques et 
sociaux*. 



En somme, l'évolution de l'invention nous apparaît 
comme étant essentiellement un accroissement de 

Godin, 2* édit. — Consulter aussi dans la collection de la 
Revue le Devoir les documents sur la vie de Godin. 

1. Après la mort de Godin l'œuvre a continué à vivre et à 
prospérer. L'énergie et l'initiative d'un homme avaient été 
nécessaires pour l'invention pratique et son développement. 
Une fois l'organisme constitué, les mêmes qualités ne sont pas 
nécessaires pour le faire vivre, et même pour l'adapter de 
mieux en mieux, à la condition qu'il n'y ait pas de trop grands 
changements à effectuer et même d'autres facultés peuvent y 
être plus utiles. L'habitude succède à l'invention. Ceci nous 
amènerait vite à des considérations sur le rôle social de l'in- 
dividu, sur le rôle de l'élite et celui de la masse, sur les illu- 
sions probables qui se répandent en ce qui concerne les 
aptitudes des collectivités. 
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systématisation, c'est-à-dire un progrès. Ce progrès 
se manifeste par deux grands caractères, Taugmen- 
tation du nombre des éléments du système et l'har- 
monie plus grande des relations qui les unissent. Ces 
deux caractères entraînent naturellement l'élimina- 
tion des éléments qui ne peuvent s'harmoniser avec 
la direction générale imposée au développement de 
rinvention par la nature de Tidée dominante, quand 
elle est arrivée à se constituer. Le tout représente 
une augmentation croissante d'harmonie et de fina- 
lité. Nous voyons une sorte de tourbillon pscyhique 
se former et s'accroître en englobant un nombre 
d'éléments de plus en plus considérable, et en con- 
servant ou bien en modifiant régulièrement sa forme. 
C'est la finalité qui est encore ici le grand caractère 
de la vie psychologique, le développement de l'in- 
vention nous montre ses progrès sur un point spé- 
cial et pour une partie de l'esprit, pour une sorte 
d'organisme psychique relativement indépendant qui 
se constitue peu à peu. Et je pense que, malgré tous 
les efforts qu'on a faits pour les distinguer, toute 
évolution se ramène à un progrès, à un accroisse- 
ment de systématisation et de finalité. C'est là, en 
somme, ce qui caractérise une évolution et la dis- 
tingue des changements quelconques avec lesquels 
on tend quelquefois à la confondre. Dire qu'une ins- 
titution, une idée, une société, dire qu'un monde 
évolue, ce n'est pas seulement affirmer qu'il se trans- 
forme, c'est affirmer qu'il se transforme d'une cer- 
taine manière et dans un certain sens. Les change- 
ments peuvent en effet s'effectuer de bien des 
manières, toute transformation n'est pas une évolu- 
tion, il en est qui sont même exactement le contraire. 
Il y a tout intérêt, ce me semble, à distinguer soi- 
gneusement les modes de transformation, de chan- 
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gement de tous les groupes de phénomènes qui peu- 
vent faire l'objet de nos études, et à éviter autant que 
possible de confondre des processus qui s'opposent 
nettement, après qu'on a d'ailleurs reconnu et noté 
ce qu'ils peuvent avoir de commun. Mais je n'ai pas 
à insister ici sur ce point. Je me propose d'étudier 
ailleurs l'évolution à un point de vue plus philoso- 
phique et plus général, je m'en tiens ici à ce qui 
regarde le développement de l'invention. 

Ce qui ressort de notre étude, c'est que même 
sous ses formes les plus singulières et les plus pré- 
cises, l'évolution d'un germe d'idée , le développe- 
ment d'une invenlion n'est pas une chose fatalement 
déterminée et réglée à l'avance, au point de vue de 
la finalité générale de l'œuvre. Ce germe est sem- 
blable à un germe vivant dont l'espèce ne serait pas 
fixée par la nature des procréateurs et qui pourrait 
soit avorter, soit aussi donner naissance à un élé- 
phant, à un requin ou bien à une cigale. Nous avons 
vu par quel mécanisme il arrivait peu à peu à l'exis- 
tence vraie, à la maturité. Son développement ne se 
fait pas comme en vertu d'une impulsion irrésistible 
et qui doit aboutir fatalement à tel résultat. Les 
affinités des éléments qui le composent font naître à 
chaque moment, et selon le hasard des circonstances 
qui joue ici un grand rôle, des combinaisons diverses 
qui seront l'aliment du germe en voie d'évolu- 
tion, et qui contribueront à faire prendre^ à son 
développement telle ou telle direction. Toutefois il 
ne faut pas aller trop loin dans cette voie et arriver 
à nier toute évolution régulière et toute influence de 
l'ensemble du système sur ses formes successives. Au 
contraire, nous voyons clairement que la nature de la 
tendance primitivement dominante détermine déjà 
pour une part la direction du développement. Un 
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auteur chez qui domine Tesprit littéraire ne compo- 
sera pas un traité philosophique en partant d'un fait 
qu'il aura observé, il fera un roman, ou une pièce de 
théâtre. Et chaque progrès de Tinvention en la rendant 
mieux systématisée tend à faciliter encore les progrès 
suivants et surtout à en déterminer la direction avec 
plus de rigueur. A mesure que les données du problème 
se compliquent, les réponses possibles deviennent 
moins nombreuses. Il peut donc y avoir et il y a en 
certains cas une évolution suffisamment régulière, 
faite sous la pression d'une tendance fortement orga- 
nisée qui rencontre des conditions favorables etprend, 
dans les cas extrêmes, la forme d'une sorte d'instinct 
qui se précise de plus en plus, mais qui diffère toujours 
de l'instinct en ce que, au lieu de se répéter, elle trans- 
forme ses produits. Quand elle arrive à ce degré, on 
voit Tensemble des éléments de l'invention se souder 
parfois assez bien et assez vite pour pouvoir être con- 
sidérés comme un seul élément et agir de la même façon 
pour évoquer les éléments nouveaux, et aussi pour 
empêcher l'activité désordonnée de ses propres com- 
posants. Ce cas, il est vrai, reste à peu près théorique. 
Mais nous avons vu que le développement par rai- 
sonnement et le développement spontané se rappro- 
chaient assez déjà de cet idéal. 
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CHAPITRE II 
Le développement de Tinvention par transformation. 

I 

Dans les derniers cas d'évolatioQ que nous avons 
examinés, la régularité diminuait et Tévolutiou, on 
a pu le remarquer, se rapprochait de plus en plus 
d'une transformation. L'idée maîtresse subsistait jus- 
qu'au bout sans doute, mais elle se développait de 
manière à être très sensiblement changée, comme 
un enfant qui devient homme. Les éléments unis 
par ridée maîtresse jouissaient de plus d'indépen- 
dance et, la direction générale étant moins forte, on 
les voyait plus nettement travailler eux-mêmes à 
révolution et provoquer, par leurs affinités propres, 
les combinaisons nouvelles que Tensemble devait 
déterminer. Les tâtonnements étaient plus nom- 
breux, la marche plus indécise. 

Supposons que le lien du système général se 
relâche encore, que la vie indépendante, le caractère 
individuel des éléments se marquent davantage, on 
prévoit ce qui doit arriver. Un des éléments que les 
circonstances ou ses qualités propres auront spécia- 
lement favorisé, s'accroîtra, dominera de plus en 
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plus et pourra finir par dissoudre le premier système 
pour en constituer un autre qu'il dirigera, ou bien, 
simplement, il deviendra prépondérant et éliminera 
tout ce qui, dans le système déjà formé, contrarie 
cette prépondérance, en conservant à peu près le 
reste. Le développement de l'invention, au lieu 
d'aller à peu près en ligne droite, fera plus ou 
moins brusquement un coude. Sans doute le second 
système dominant, comme le premier, est en accord 
avec la tendance maîtresse qui avait provoqué 
rinvention et son développemnent. Je veux dire 
que si, par exemple, une œuvre commencée en 
roman, finit, pour une raison ou pour une autre, 
par se transformer en pièce de théâtre, l'une et 
Tautre forme peuvent satisfaire le désir de l'auteur 
de créer une belle œuvre littéraire, ou son envie 
de gagner quelque argent, mais elles le satisfont 
autrement, elles l'incarnent d'une façon sensible- 
ment différente. L'évolution n'a pas été régulière 
d'une forme concrète de la tendance à l'autre. Il y a 
eu transformation en somme et non évolution. 
D'autres fois, ce n'est pas un second système qui 
vient succéder au premier, c'est une anarchie géné- 
rale qui se produit. Résultat et expression de l'ab- 
sence d'une direction forte et de la vie individuelle 
trop indépendante des éléments, elle arrête l'évo- 
lution de l'invention. C'est une des formes nom- 
breuses que prend l'avortement des germes psycho- 
logiques. 

Mais arrêtons-nous au développement par transfor- 
mation. J'en trouve dans les Mémoires de M. Legouvé 
un bon exemple que je vais donner assez au long 
pour bien mettre en lumière le mécanisme dont je 
parle. La transformation ici ne porte pas sur la 
forme extérieure de l'œuvre, il s'agit d'une pièce de 
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théâtre qui reste pièce de théâtre. Cette transfor- 
mation n'en est pas moins fort réelle. Nous allons 
voir un germe très net se développer, commencer 
une évolution régulière et susciter les combinaisons 
psychologiques capables de s'associer à lui et de 
Taider à grandir régulièrement, puis Tun des élé- 
ments ainsi attirés et formés va se développer, 
entrer peu à peu en contradiction avec l'idée pri- 
mordiale qui avait été le germe de l'œuvre, et, fina- 
lement, faire éliminer celle-ci. 

L'origine de l'cBuvre est assez claire ici et le pre- 
mier germe défini facilement perceptible. M. Legouvé 
est déjà un auteur dramatique, Rachel lui demande 
un rôle écrit exprès pour elle. M. Legouvé se rejette 
dans l'antiquité, étudie l'ouvrage de Patin sur les 
tragiques grecs. Le sujet de Médée, qui l'avait tou- 
jours attiré, achève de le captiver; une scène surtout 
le tente, c'est la mort de Creuse tuée par les présents 
de Médée. 

« Quelle scène, me dis-je, si au lieu d'être en 
récit, elle était en action I Si au lieu des enfants, 
c'était Médée qui apportait ces présents! Si au lieu 
d'une vieille esclave, c'était Médée qui aidait Creuse 
à se parer! Médée agenouillée! Médée humiliée I 
Médée servante! Médée suivant sa rivale dans toutes 
les joies de son orgueil ingénu, et tout à coup, au 
moment où, saisie par les premières atteintes du 
mal. Creuse s'écrie : « Qu'ai je donc? » Médée se rele- 
vant, bondissant jusqu'à elle, et lui disant avec un 
cri de rage triomphante : « Ce que tu as? C'est que 
tu vas mourir! » Quelle situalion! Quel contraste 
pour une actrice comme M*'*^ Rachel!. » 

Voilà le germe, et l'on peut espérer en sa vitalité 
à voir l'enthousiasme qu'il inspire. Il va d'abord se 
développer comme à l'ordinaire : « Saisi par celte 



Digitized by VjOOQIC 



LE DÉVELOPPEMENT PAK TRANSFORMATION 12o 

idée, continue l'auteur, je me mis immédiatement à 
rœuvre. J'écrivis cette scène en deux jours. La scène 
achevée, vinrent peu à peu se grouper autour d'elle 
tous les éléments du drame, tel que je le concevais, 
et, après un an de travail, j'apportais mon ouvrage 
à M''« Rachel. » 

Rachel, après quelques hésitations, s'attache à 
son rôle. Un jour l'auteur arrive chez elle et le 
travail commence. Il s'agit d'interpréter la grande 
scène qui avait été la base de l'édifice. « Mais, con- 
tinue M. Legouvé, après quelques essais d'ébauche 
générale où je la trouvais hésitante et incertaine, 
elle s'arrête tout à coup et me dit : « Mon cher ami, 
savez-vous ce qu'il faut faire? Il faut couper cette 
scène... — Hein, m'écriai-je, couper cette scènel la 
plus saisissante des trois actes! La plus nouvelle I 
La plus riche en effets pour vous! — Il ne s'agit pas 
de moi. Il ne s'agit pas de mes efiFets. Il s'agit du 
rôle et de la pièce. Or cette scène tue la pièce parce 
qu'elle tue l'intérêt. — Vous n'y pensez pas! l'intérêt 
y est poussé au comble! -^ Oui, l'intérêt de l'hor- 
reur! rintérét de l'odieux! Mais ce n'est pas là ce 
dont nous avons besoin dans ce troisième acte. 
Songez donc que j'ai à tuer mes enfants et que je 
dois être touchante en les tuant! Comment pour- 
rais-je le devenir, quand cinq minutes auparavant 
j'aurai été atroce, quand on m'aura vue froidement, 
perfidement, lâchement meurtrière? La mise en 
scène du meurtre de Creuse rend impossible le 
meurtre des enfants : elle le déshonore! Je ne suis 
plus qu'une égorgeuse! Oh! je sais fort bien tout ce 
que je trouverais dans cette scène, mais... après, 
après, je ne croirais plus à mes larmes! » 

« Je la regardai un moment sans répondre, émer- 
veillé, je l'avoue, de voir une fille sans éducation 
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arrivée d*instinct, par naturelle supériorité d'esprit, 
à la plus profonde critique, et lui prenant la main, 
je lui dis : 

« Vous avez raison, je coupe la scène. 

— Vous êtes charmant, me dit-elle en me sautant 
au cou. 

— Avouez seulement, ajoulai-je en riant, qu'il 
e&à bien comique que je retranche de ma pièce la 
situalioû pour laquelle la pièce a été faite* ». 

La scène primitive disparaît donc comme disparaît 
un organe provisoire quand son rôle est terminé et 
qu'il deviendrait «[ftegêne. Elle a joué un rôle d'écha- 
faudage ou d'amorce. Grâce à elle, le système s'est 
ébauché, mais une fois ébauché il n'a pu arriver à 
se constituer définitivement qy^e sans elle. Il est à 
remarquer que, dans ce cas, elle n'a pas disparu en 
s'atrophiant (ce qui arrive parfois), eltea été brus- 
quement retranchée à cause de son incompatibilité 
avec un autre élément du drame qui est demturé 
prépondérant. Et la pièce une fois faite subsiste 
sans autre modification notable que ce changement 
d'orientation. 

Il faut remarquer aussi la logique spéciale qui 
détermine ce changement. La tendance littéraire 
primitive s'était associée tout d'abord au désir de 
plaire à Raehel, et s'était concrétée dans le désir 
complexe de créer un drame où Raehel tînt une 
place dominante et qui lui convînt. La demande de 
l'actrice avait été une des conditions de la naissance 
du germe, c'est elle qui avait en partie déterminé 
M. Legouvé à se décider pour le sujet de Médée vers 
lequel l'attirait aussi une ancienne prédilection. 
C'est pour elle qu'il avait aussi imaginé sa grande 

1. Legouvé, Soixante ans de souvenues, IV, 19-23. 
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scène (« quelle situation, quel contraste pour une 
actrice comme M''" Rachel! »), c'est aussi une obser- 
vation d'elle qui le décide à renoncer à cette scène. 
Le jeu des tendances et des désirs se dessine net- 
tement ainsi que leurs rapports avec les faits qui se 
présentent successivement. C'est pour continuer à 
s'accorder avec l'un des éléments principaux du 
désir complexe qui est à l'origine de l'œuvre, que 
la transformation s'opère, et la première scène ne 
répondait plus aux données du problème parce qu'elle 
ne s'accordait pas avec lui, et elle ne s'accordait 
pas avec lui parce qu'il y avait incompatibilité à ce 
point de vue entre cette scène et une autre scène 
qui paraissait mieux en harmonie avec lui et qui 
avait conquis la prédominance. Rachel, dans Médée, 
devait être touchante même dans le meurtre de ses 
enfants, elle jugeait ne plus pouvoir l'être si la pre- 
mière scène était conservée. 

Le cas de M. Legouvé est à rapprocher de l'his- 
toire de la symphonie de Berlioz, Harold en Italie ^ 
que j'ai déjà citée . Le point de départ de la créa- 
tion de Berlioz était l'intention d'écrire pour Paga- 
nini un solo d'alto combiné avec l'orchestre. Ici les 
choses tournèrent autrement, et la partie du dessein 
primitif qui concernait l'interprète fut sacrifiée, le 
morceau ne fut pas, en définitive, écrit pour Paganini. 
Mais Berlioz, tout en renonçant à s'inquiéter « des 
moyens de faire briller l'alto principal », imagina « 
d'écrire pour l'orchestre une suite de scènes auxquelles 
l'alto se trouverait mêlé comme un personnage plus 
ou moins actif conservant toujours son caractère 
propre, et, visiblement, cette conception lui a été 
suggérée par son désir primitif d'écrire un morceau 
pour Paganini ^ Ce désir a disparu, chassé par des 

i. Mémoires de Hector Berlioz, I, 361-362. 
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circonstances défavorables auxquelles il ne pouvait 
s'adapter, mais la seconde partie de révolution de 
Tœuvre, sans se diriger dans le même sens, se rattache 
étroitement à la première. Il ne serait guère utile 
d'insister sur les différences qui distinguent le cas de 
Berlioz du cas de M. Legouvé; dans le cas de ce dernier 
c'est l'œuvre môme qui s'est transformée, dans l'autre, 
c'est surtout un motif antérieur, une partie du désir 
primitif qui inspirait l'œuvre sans en être précisé- 
ment un élément. 

La transformation peut être plus marquée encore. 
Il arrive que l'idée directrice, sous l'influence d'une 
circonstance extérieure ou d'un revirement intérieur, 
subit un changement qui peut aller jusqu'à l'oppo- 
sition. Musset, qui offre une si riche mine d'asso- 
ciation^ par contraste, semble avoir parfois changé, 
d'une manière brusque, au témoignage de M. Le- 
gouvé, l'orientation de son œuvre. Il critiquait 
Scribe et lui reprochait la régularité, l'équilibre de 
ses pièces. « Il a un défaut, disait-il, il ne se fâche 
jamais contre lui-même,.. Je veux dire que quand 
Scribe commence une pièce, un acte ou une scène, 
il sait toujours d'où il part, par où il passe, et où 
il arrive. De là sans doute un mérite de ligne droite, 
qui donne grande solidité à ce qu'il écrit. Mais de 
là aussi un manque de souplesse et dUmprévu. Il 
est trop logique; il ne perd jamais la tête. Moi, au 
contraire, au courant d'une scène, ou d\in morceau 
de poésie, il m'arrive tout à coup de changer de 
route, de culbuter mon propre plan, de me retourner 
contre mon personnage préféré et de le faire battre 
par son interlocuteur... J'étais parti pour Madrid et 
je vais à Constantinople *. » Les deux procédés, l'évo- 

1. Legouvé, Soixante ans de souvenirs^ IV, 252-253. 
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lution et la transformation, sont, ici, très nettement 
indiqués et opposés. 

L'œuvre reçoit ainsi, pendant son développement, 
le contre-coup des modifications des sentiments, 
des vues, des impressions de Fauteur, des conseils 
qu'on lui donne, etc. Et ce développement en est 
souvent plus ou moins trdublé. Dans l'immense 
quantité des éléments qui interviennent et qui 
composent soit la tendance primitive, soit l'œuvre 
même qu'elle a produite, soit les matériaux qui vont 
être assimilés, etc., il s'en trouve souvent qui sont 
spécialement favorisés ou spécialement gênés, et 
cela entraîne des hypertrophies ou des atrophies 
qui, poussées à un certain degré, occasionneront un 
changement notable dans l'équilibre de l'œuvre et 
la transformeront. Cela peut arriver de plusieurs 
manières. Tantôt c'est un des éléments de l'œuvre 
qui se développera de façon à finir par prédominer 
alors qu'il était d'abord secondaire ; tantôt l'œuvre 
restant à peu près telle quelle, une œuvre nouvelle 
se forme autour d'un de ses éléments, finit par 
constituer un organisme distinct et se sépare de 
l'ensemble par une sorte de bourgeonnement; tantôt 
encore ce sont de nouveaux éléments qui, assimilés 
par l'œuvre en évolution, réagissent sur elle et la 
transforment plus ou moins; tantôt enfin l'œuvre 
reste à peu près intacte, mais elle arrive à se rat- 
tacher à des sentiments très diflFérents de ceux qui 
l'avaient d'abord inspirée. Datis tous ces cas, il y a 
une transformation. Le développement ne se poursuit 
pas toujours dans la même direction, il change de 
sens, sans que l'œuvre définitive se trouve déséqui- 
librée. 

Les exemples de ces diverses transformations sont 
très nombreux. Rousseau préparant son discours sur 

Paulhan. — Psych. de l'Invention. 9 
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rinfluence des lettres et des arts et en modifiant 
complètement le sens en donnerait un assez curieux 
si seulement nous savions mieux comment les choses 
se sont passées. La fantaisie d'un grand artiste, Fre- 
derick Lemaître, fit, comme je fai déjà rappelé, trans- 
former un drame assez sombre en une sorte de 
parodie sinistre. Berlioz, furieux contre miss Smithson 
qui ne répondait pas assez vite à son amour, épris 
lui-même d'une autre, compose sa Symphonie fantas- 
tique et s'imagine y mettre l'expression de sa haine 
et de son mépris pour elle. Abandonné par l'autre, 
plus épris que jamais de miss Smithson, il lui fait 
accepter sa symphonie comme une expression 
d'amour passionné. Au reste, la nature même et les 
conditions de la transformation nous disent combien 
elle doit être fréquente, et même, à certains égards, 
universelle. 



II. 



En somme, la transformation est une évolution 
composée de parties successives incohérentes, ou 
plutôt elle comprend deux ou plusieurs évolutions 
non systématisées entre elles ou contradictoires qui 
se succèdent Tune à l'autre et qui se remplacent. 
C'est souvent l'évolution particulière d'un des élé- 
ments de l'œuvre qui vient troubler l'évolution de 
l'ensemble auquel il appartient; elle en détruit l'har- 
monie jusqu'au moment où l'équilibre se rétablit par 
la continuation de l'évolution nouvelle et l'élimina- 
tion des premiers éléments qui ne peuvent y trouver 
leur place. C'est cette évolution nouvelle qui alors 
dirige le mouvement général et devient l'évolution 
de l'œuvre, oti l'élément d'abord secondaire a pris le 
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rôle prépondérant, à moins qu'une autre combinaison - 
ne se forme où il ne tient encore qu'une place subor- 
donnée. 

Parfois aussi c'est la tendance générale qui inspira 
l'invention, parfois encore c'est la personnalité même 
qui viennent transformer l'œuvre et changer le sens 
de l'évolution, si l'œuvre ou un de ses éléments 
arrive, en se développant, à se trouver par trop 
en désaccord avec la tendance inspiratrice ou avec la 
personnalité. Il arrive qu'un politicien, un penseur 
même recule devant les conséquences des idées qu'il 
a laissées d'abord se développer et se refuse à suivre 
sa pensée où elle voudrait l'entraîner. Un romancier, 
un auteur dramatique peuvent se laisser détourner 
de la conclusion logique de leur œuvre par le désir 
du succès, par la crainte du scandale. Ce sont autant 
de transformations de la même espèce. 

Les raisons diverses qui décident les transforma- 
tions d^une œuvre sont trop fréquentes pour que cette 
transformation ne soit pas, au moins pour quelques 
détails d'une OBUvre, sinon toujours pour l'ensemble 
ou pour des parties importantes, une chose ordinaire 
et presque obligatoire. Il suffirait pour le prévoir de 
se rappeler le rôle que nous avons dû attribuer, dans 
l'invention et son développement, à l'activité indépen- 
dante des éléments psychiques, et l'irrégularité 
presque constante de l'évolution même la plus régu- 
lière, et, en un sens, la plus instinctive. L'expérience 
confirme cette prévision. Le développement d'une 
invention est toujours mêlé de transformations par- 
ielles. On voit continuellement, dans la genèse d'une 
œuvre quelconque, des idées, des images apparaître, 
se développer, puis être rejetées de l'œuvre, pour 
être quelquefois reprises dans une autre. Quand la 
transformation ne porte que sur des détails, elle 
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paraît négligeable, mais la forme générale même de 
Tœuvre s'altère souvent. On pourrait peut-être sou- 
tenir que le plus mince changement dans un détail 
suffit pour la transformer quelque peu, mais en lais- 
sant de côté les cas qui prêteraient à la discussion, 
il en reste assez d'autres. Et les cas où la transfor- 
mation est presque complète, ceux où elle est impor- 
tante, ceux où elle porte sur des détails, ceux où 
elle est imperceptible forment une série régulière et 
graduée qui se prolonge indéfiniment jusque dans 
les processus évolutifs les moins imparfaits que nous 
connaissions. 

D'autre part, la transformation n'est jamais com- 
plète. Elle laisse généralement subsister une partie 
de la forme et de la matière primitive, et, en tout cas, 
elle respecte une bonne partie des phénomènes qiii 
constituent la tendance inspiratrice, cette tendance 
qui, en s'incarnant dans l'évolution, non seulement 
se précise, mais parfois se modifie avec elle, et 
qui ne saurait changer absolument de nature sans 
un bouleversement complet de la personnalité, tl 
peut se faire, il est déjà arrivé qu'un auteur com- 
mence des recherches pour soutenir une opinion à 
laquelle il tient et que, au bout de quelque temps, 
l'œuvre déjà commencée, il s'aperçoive que sa 
croyance est fausse. S'il est sincère, il y, aura liiië 
transformation très grave de l'œuvre même, et iiôh 
seulement de l'œuvre, mais des sentiments qui l'ont 
inspirée; mais cette transformation laisse intacts 
d'autres sentiments qui s'alliaient d'abord à ceux-ci, 
l'amour de la vérité, je suppose, ou le besoin de pro- 
sélytisme, bien mieux, ce n'est qu'avec l'aide de ces 
sentiments, de ces tendances puissantes et profondes 
que l'œuvre et les autres sentiments qui l'avaient 
inspirée pourront se transformer. Sans eux c'est un 
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avortement qui se produirait ou même une continua- 
tion hypocrite du premier développement. Ainsi 
c'est parce qu'il y a quelque chose de stable dans 
Tesprit que quelque chose s'y transforpie; ce qui 
détermine la transformation d'une œuvre, c'est la force 
persistante d'une part des idées ^t des sentiments 
qui en avaient déterminé la naissance et qui sont 
assez vigoureux pour éliminer ce qui les gêne et, au 
prix d'une révolution, continuer en un sens nouveau 
le développement commencé. Nous ne pouvons donc 
opposer la transformation et l'évolution sans recon- 
naître non seulement qu'elles sont en fait intimement 
mêlées, mais qu'elles le sont aussi logiquement. C'est, 
nous le voyons, l'évolution encore que nous trouvons 
sous la transformation, et la transformation n'a 
qu'une fin, c'est d'assurer l'évolution. A un autre point 
de vue, en allant moins au fond des choses, la trans- 
formation n'est qu'une complication de l'évolution, 
un assemblage d'évolutions diflférentes en apparence, 
divergentes et incompatibles, sous la forme concrète 
qu'elles ont prise et dont l'une doit céder devant 
l'autre. Elles sont des incarnations inconciliables 
d'une même tendance. 



La transformation est composée d'évolutions comme 
l'évolution était composée d'inventions, seulement 
tandis que révolution impliquait la systématisation 
logique des inventions successives, la transformation 
implique, au contraire, plus d'incohérence et d'oppo- 
sition entre elles. Mais en somme c'est donc l'inven- 
tion qui se trouve à la base de la transformation. C'est 
ainsi le même élément que nous retrouvons partout. 
Selon la façon dont il s'enchaîne avec ce qui le précè- 
de, avec ce qui l'accompagne, ou avec ce qui le suit. 
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c'est le développement régulier qui va se produire, 
ou c'est la transformation. Une faut pas, bien entendu, 
ne voir que de Tinvention dans tous les phénomènes 
qui se produisent ainsi ; l'invention est partout, mais 
nous avons vu qu'elle ne saurait exister sans la rou- 
tine et sans l'imitation. 
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CHAPITRE HI 

Le développement de Tinvention par déviation. 

I. 

La déviation est un composé de l'évolution et de la 
transformation. C'est une sorte de transformatioiï 
avortée. Si la transformation ébauchée s'arrête, si les 
éléments discordants qui se développent dans une 
œuvre, au lieu d'exclure les premiers ou d'être rejetés 
par eux, de façon à ce que l'orientation du système 
soit changée mais à ce qu'il prenne une unité nou- 
velle, continuent à leur rester juxtaposés, englobés 
avec eux dans un tout mal systématisé, c'est une 
déviation qui s'est produite. L'œuvre a évolué, s'est 
développée, mais il s'est aussi développé en elle des 
parties parasites, discordantes, qui ont évolué et 
ont pu continuer à vivre. Les deux orientations diver- 
gentes de l'ensemble du système, au lieu de se rem- 
placer, comme dans la transformation, continuent à 
subsister ensemble sans s'harmoniser, mais leur 
importance est parfois très inégale. 

Il n'est guère d'invention, surtout d'invention un 
peu considérable, qui, en se développant, ne subisse 
quelques déviations. Elles sont dues le plus souvent 

Digitized by VjOOQIC 



136 LE DÉVELOPPEMENT DE L'INVENTION 

au développement excessif de certains éléments qui 
viennent prendre dans l'ensemble une place exagérée, 
au point que parfois l'œuvre ressemble un peu à un 
monstre double. Le jeu des éléments psychiques, 
pour peu qu'il reste indépendant, entraîne tout natu- 
rellement des déviations plus ou moins grandes, 
comme il tend, par le même mécanisme, à provoquer 
des transformations, et nous avons vu que l'invention 
suppose presque fatalement une assez grande indé- 
pendance des éléments. Il faut donc prévoir que la 
déviatiop sera presque de règle dans le développement 
de l'invention. Mais on peut s'attendre à ce que chez 
un esprit normal elle reste souvent légère ; trop grave 
et trop forte, elle a plus de chances d'entraîner une 
transformation, plus faible on la supporte mieux. 
Cependant ceci n'est nullement une règle absolue 
et le sort de la déviation dépend de conditions assez 
complexes. De très grands génies en présentent de 
fort remarquables. 

Les déviations varient beaucoup quant à la gravité. 
Les « longueurs » dans les œuvres littéraires en sont 
une forme fréquente et les plus hauts esprits y sont 
parfois les plus exposés. Hugo en fourmille. Les cha- 
pitres sur Paris à vol d'oiseau et sur la Cathédrale 
dans Notre-Dame de Paris sont évidemment en dehors 
de l'action (si bien qu'ils ne figuraient pas dans les 
premières éditions) et d'une longueur dispropor- 
tionnée. Ils tendent à transformer l'œuvre, à substi- 
tuer une étude d'archéologie à un roman. La trans- 
formation ne s'accomplit pas, mais la déviation reste. 
Dans les Misérables^ dans les Travailleurs de la mer^ les 
longueurs abondent bien davantage et on les a souvent 
relevées. Un critique * a fait remarquer que Ton pou- 

1. M. Faguel. 
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vait distraire de la Maison du berger^ de Vigny, tout 
le passage sur les chemins de fer pour en faire une 
pièce distincte. Cela eût été, si Vigny l'avait fait, un 
cas de développement greflfé sur un autre, d'évolu- 
tion indépendante d'un élément de l'œuvre primitive, 
]ine transformation d'espèce particulière, ou une évo- 
lution double, mais Vigny a laissé subsister la dévia- 
tion. 

Pourquoi ces déviations? Les causes en sont nom- 
breuses et diverses, mais elles agissent toujours en 
favorisant la vie distincte et indépendante d'un des 
éléments de l'œuvre. Parfois on peut les prendre sur 
le fait, on yoit la circonstance particulière qui intro- 
duit dans J'œuvre le germe dont le développement 
sera toujours mal accordé avec le système dans 
lequel il s'accomplit et qui lui donne la force de 
vivre et de se développer. Alphonse Daudet, par 
exeipple, nous raconte ainsi la genèse d'un épisode 
souvent critiqifé de Numa Bqumestan, la mort d'Hor- 
tense le Quesnoy. C'est une circonstance acciden- 
telle delà vie de l'auteur qui lui a imposé la déviation 
partielle de l'œuvre. « ... Pourquoi poitrinaire? 
Pourquoi cette mort sentimentale et romance, cette 
si facile anaorce à l'attendrissement du lecteur? Eh I 
parce qu'on n'est pas maître de son œuvre, parce que 
durant sa gestation,'alors que l'idée nous tente et nous 
hante, mille choses s'y mêlent draguées et ramassées 
du reste au hasard 4e l'existence comme des herbes aux 
mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa, on 
m'avaitenvoyé aux eaux d'Allevard; et là, dans les salles 
d'inhalations, je voyais déjeunes visages, tirés, creu- 
sés, travaillés au couteau, j'entendais de pauvres voix 
sans timbre, rongées, des toux rauques, suivies du 
même geste furtif du mouchoir ou du gant, guettant 
la tache rose au coin des lèvres; de ces pâles appari- 
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lions impersonnelles, une s'est formée dans mon livre 
comme malgré moi, avec le train mélancolique de la 
ville d'eaux, son admirable cadre pastoral, et tout 
cela y est resté *. » 

Souvent ainsi une impression un peu vive venant 
faire entrer dans l'œuvre en évolution les éléments 
qui Tout provoquée, Téveil par un élément de l'œuvre 
d'un sentiment déjà puissant, une occasion quel- 
conque parfois, peuvent déterminer une déviation. 
On en trouve, chez les esprits les plus originaux, qui 
sont dues à la lutte de l'invention nouvelle et des 
anciennes habitudes que l'éducation, le milieu ou 
l'hérédité ont trop solidement ancrées pour qu'elles 
laissent aisément la place libre. De là les taches, les 
manques de logique qui déparent souvent les œuvres 
des esprits originaux puissants et plus souvent encore 
peut-être celles des précurseurs. J'ai déjà dit com- 
bien il était rare qu'un génie sût aller logiquement 
au bout de son invention et ne fût pas entraîné, 
d'une part, à outrer certaines idées personnelles, et, 
de l'autre, à garder sur bien des points trop de restes 
du passé qui amènent ou constituent autant de 
déviations d'une œuvre. J'ai rappelé, par exemple, la 
mythologie surannée de Baudelaire. Dans les œuvres 
de la seconde manière de Wagner, Tannhœusei\ 
Lohengrin^ on peut constater quelques déviations de 
ce genre. Au second acte de Lohengrin^ par exemple, 
après des scènes vraiment « vagnériennes », on 
retrouve des chœurs dans le goût de l'ancien opéra. 
Il arrive aussi, d'autres fois, que, dans les premières 
œuvres d'un esprit original, ce sont les tendances nova- 
trices encore faibles, mal organisées, mal débrouillées 
par l'auteur même, qui déterminent une sorte de 

1. A. Daudet, Souvenirs d*un homme de lettres, p. 51-55. 
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déviation, et nuisent à la régularité de Tœuvre pré- 
sente, tout en promettant pour Tavenir des œuvres 
supérieures. Le génie personnel est déjà assez fort 
pour troubler Timitation et la routine, il ne Test pas 
assez pour les dominer. C'est ce qu*on peut observer 
dans les premiers recueils poétiques de Victor Hugo. 

Le début des évolutions, Tétat « primitif » est 
fécond en déviations étranges dues à l'indépendance 
des éléments, à leur incohérence, au développement 
exagéré de Tun d'entre eux. L'esprit est encore mal 
formé, la tendance directrice trop incomplète ou mal 
organisée ne sait pas conduire un ensemble en subor- 
donnant convenablement les détails. Les enfants, les 
peuples primitifs, en s'essayant à des œuvres d'art, 
se trompent bien souvent en ce sens et juxtaposent 
des détails qui ne peuvent s'accorder. Un des élé- 
ments de l'œuvre devrait en éliminer d'autres, mais 
ils subsistent tous les deux, c'est une déviation. Cer- 
tains dessins d'enfants, par exemple, représentent 
des maisons dont l'intérieur et l'extérieur sont éga- 
lement visibles; on voit des hommes plus grands que 
leurs habitations, un œil de face dans une figure 
de profil, incohérence longtemps conservée sur les 
monnaies d'Athènes, etc. Dans l'art égyptien, des 
déviations de ce genre ne sont pas rares, et elles 
sont devenues une sorte de routine, dont l'invention 
de l'artiste devait subir continuellement la pression. 
Les éléments d'une œuvre, dans de pareils cas, sont 
traités à part les uns des autres, et se sont déve- 
loppés individuellement; le lien qui les a reliés est 
assez lâche pour permettre les déviations. 

Dans les civilisations avancées, les faits analogues 
sont encore assez fréquents. Cela est dû pour une 
part à l'influence de la routine, pour une autre 
grande part à l'invention elle-même. L'homme qui 
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invente est toujours èi quelques égards un primitif, 
et celui qui imite, Test souvent aussi. Il est relative- 
ment très rare qu'un homme ait assez de génie pour 
conserver de }a routine et de l'imitation tout ce 
qu'elles ont de bon, pour inventer beaucoup et pour 
inventer d'une manière si régulière et si fortement 
organisée que son œuvre soit complètement harmo- 
nieuse. Cela est un idéal à peu près irréalisable. 
Aussi nos arts, nos QBuvres littéraires, nos raison- 
nements témoignent souvent d'une barbarie dont 
on ne se méfie pas assez et qu'on ne remarque pas 
autant qu'on le devrait. Quelques méprises, parmi 
pelles qu'on s'amuse h relever, ne sopt pas 4'ail- 
leurs des déviations bien intéressantes, ni de beau- 
coup de portée. Je n'insisterai donc pas ici sur les 
erreurs de perspective des peintres, ni sur leurs 
fantaisies astronomiques ou physiques, la tendance 
de certains à tourner vers le soleil couchant les 
cornes du croissant de lalunie, ou à indiquer des 
ombres que contredit la position du soleil dans le 
tableau. Je ne parlerai guère non plus des phrases 
incohérentes qu'on recueille chez quelques écrivains. 
La déviation s'y marque souvent par l'incohérence 
qui résulte de la juxtaposition de mots tendant à 
faire supposer à côté d'eux d'autres mots, ou derrière 
eux d'autres idées que celles qu'y a mises l'auteur*. 
Mais voici un cas assez curieux par lui-même, et qui 
en même temps nous laisse entrevoir la cause et le 



1. Pour le dire en passant, et pour montrer la déviation 
dans la critique et la routine qui s'ensuit, on reproche cons- 
tamment à Scribe des phrases qu'il n'a pas écrites ou qui 
sont à peu près passables et on n'en relève jamais chez lui 
qui sont bien plus extraordinaires. (Par exemple, celle-ci, 
extraite de Robert le Diable et que je n'ai jamais vu citer : * Je 
n'espère qu'en toi, du moins tu l'as juré ».) 



Digitized by VjOOQIC 



LE DÉVELOPPEMENT PAR DÉVIATION 141 

mécanisme de toute une série de déviations. C'est de 
Delacroix qu'il s'agit. 

« Il s'abandonnait trop à lui-même, dit Maxime 
Du Camp, et ne résistait pas assez à cet emportertient 
interne qui est la fièvre du travail. Un jour j'étais 
chez lui, dans son atelier... nous nous taisions et il 
avait oublié que j'étais là. Il peignait uùe Fantasia 
de petite dimension. Un cavalier au galop a lancé 
son fusil en l'air et lève la main pour le rattraper, 
pour le saisir au vol. Delacroix était très animé. Il 
soufflait bruyamment; son piiiceau devenait d'Une 
agilité surprenante. La main du fcavalier grâtidissait, 
grandissait, elle était déjà plils grande que là tête et 
preilait des proportions telles què je m'écriai : « Mais, 
mon cher maître, que faites-vous? » Delact*oix jeta Uû 
cri de saisissement, comme si je l'eusse réveillé en 
sursaut; il me dit : « 11 fait trop chaud ici, je deviëtis 
fou... » 

« Quelques minutes après, nous marchions côte à 
côte sans parler. Rue Laffittè, il s'arrêta devant la 
boutique d'un marchand de tableaux et regarda 
longtemps à travers les vitres iltie toile de lui... Il 
me dit : « Dehors je vois mes tableaux, chez moi je 
ne les vois plus. Comme Sanchô daiis l'île de Bârà- 
taria, j'aurais besoin d'un médecin qui ine toucherait 
de sa baguette quand je vais me donner ùiie ifadi- 
gestioh. » Nous avions repris notre routé, je l'écoû- 
tais : « Quelle misère que la hôlreî Voir des chefs- 
d'œuvre dans son esprit, les contempler, lès rendre 
parfaits par les yeux du cerveau, et quand on veut 
les réaliser sur la toile, les sehlir s'évanouir et 
devenir intraduisibles! Être comme Ixion, se pi'éci- 
piter pour embrasser la déesse et ne saisir qu'un 
nuage! Quand je fais un tableau, je pense à un autre; 
alors j'obéis à la rêverie qui ni'einporte, comme vous 
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Tavez vu tout à l'heure. Oa dit que le travail est un 
enivrement; non, c'est une ivresse, je le sais bien* ». 
Nous saisissons ici une des conditions les plus 
fréquentes de la déviation d'une œuvre, c'est sa 
réalisation, qui n'est d'ailleurs qu'une forme du 
développement. Elle consiste essentiellement, en 
efifet, dans l'adjonction au système primitif de syn- 
thèses d'images, d'idées et de mouvements dont une 
bonne part au moins la met en rapport avec l'en- 
semble d'états de conscience qui est en nous 1|^ 
représentation de la vie réelle et du monde extérieur. 
Cette introduction de nouvelles synthèses met sou- 
vent en contact avec l'ancienne, avec l'idée première, 
des éléments mal disciplinés qui se développent 
irrégulièrement. En s'enrichissant, en se réalisant, 
l'idée se trouble. Pour arriver à l'existence concrète, 
pour se traduire dans le monde extérieur, elle doit 
perdre une partie de sa pureté, et parfois ce qu'elle 
a de meilleur en elle-même. Il faut voir combien est 
fréquente cette triste opposition de la pureté et de 
la vie. Elle éclate bien souvent dans le dévelop- 
pement de l'invention. Tant que l'idée, tant que le 
sentiment reste vague, abstrait, aussi peu réel que 
possible, il ne comprend guère, parfois, que des élé- 
ments peu nombreux, mais très étroitement liés, 
sans altération, sans mélange d'impuretés; dès qu'il 
tend à préciser et qu'il se développe, il est obligé de 
s'allier à d'autres systèmes, de s'annexer des élé- 
ments qui, presque fatalement, le surchargent de 
scories ou font dévier sa marche. De là les regrets du 
poète se plaignant que le meilleur de sa poésie 
demeure en lui-même, l'opposition continuelle du 
rêve et de la réalité, de l'idéal et du réel. Plus le 

1. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, II, 211-213. 
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développement d'une invention quelconque l'implante 
dans le monde réel, et la rend vivace, plus elle a de 
peine à garder son harmonie primitive, à ne pas se 
corrompre de quelque manière. Ce n'est pas d'ail- 
leurs vers la déviation complète, qui serait la mort, 
que tend le développement concret, c'est vers un 
état moyen adaptant la création qui évolue à une 
réalité multiple et incohérente, en lui conservant 
assez d'harmonie pour qu'elle puisse continuer à vivre. 
Aussi voit-on des idées, des projets, des sentiments 
qui naissent mal conformés, surchargés d'éléments 
discordants, se régulariser, au contraire au fur et à 
mesure de leur développement. Et, en ce qui con- 
cerne l'œuvre littéraire ou l'œuvre d'art, s'il n'est pas 
rare que l'exécution détériore un peu la conception, 
il arrive souvent aussi qu'elle l'améliore sur plusieurs 
points. Certains illogismes, certains défauts frappent 
davantage quand l'œuvre a pris corps, et comme ils 
deviennent plus gênants, ils tendent à susciter une 
réaction qui les élimine. Le développement qui tend 
presque toujours à déformer une pensée, tend donc 
aussi dans une certaine mesure à la reformer. Le 
résultat dépend des circonstances rencontrées par le 
germe aussi bien que de sa nature primitive, mais il 
est généralement médiocre. En certains cas aussi, 
l'évolution paraît bien s'accomplir régulièrement, 
sans déviation notable. 

Ce phénomène, assez aisément explicable, des dévia- 
tions à peu près imposées à l'invention par le fait 
même de son développement, nous le retrouverions 
bien plus net si nous avions à examiner la question 
au point de vue sociologique. Une institution, un 
régime, tout en s'améliorant à un certain point de 
vue par la réalisation et la croissance, en devenant 
plus forts et plus aptes à vivre, deviennent aussi 
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moins purs et descendent facilement à un niveail 
moral inférieur, tin fait qui par son exagération 
même, et quoique les causes en soient multiples, 
nous donne une idée dé cette déviation des phéno- 
mènes sociaux, c'est la discordance* c^u'on a si sou- 
vent relevée entre les programmes des candidats et 
Toeuvre des députés. Peut-être fàut-il aussi rappro- 
cher de ces altérations du développement d'une 
invention, les différences qui se manifestent moins 
qu'on ne l'a dit, mais qui sont cependant réelles, 
entre l'enfant et l'homme, et, plus régulièt'emetit 
peut-être, entre les jeunes et les vieux animaux de la 
même espèce, le chaton et le matoii, lé poussin et la 
poule? D'un côté l'innocence (bien relative), la gau- 
cherie, l'inhabileté, la grâce, de l'autre l'adresse, 
l'habitude, la prudence, Tabsence (relative encore) 
de naïveté, et une certaine corruption (en prenant le 
mot en son sens psychologique général). Il y aurait, 
je crois, quelque chose de fondé dans ce rapproche- 
ment. Une bonne part de la vieillesse mentale est 
due à des déviations, à des déformations, que l'édu- 
cation d'abord et la vie ensuite, avec ses spécialisa- 
tions forcées et les conditions multiples et incohé- 
rentes auxquelles elle l'oblige à s'adapter, imposent 
à l'esprit. Il est possible aussi que la vieillesse phy- 
siologique et la mort prêtent à des considérations 
analogues. 



II 



Quand l'esprit est faible, quand la tendance direc- 
trice reste sans vigueur, la déviation a vite fait de 
détruire le germe d'idée qui vient de naître, et d'en 
éparpiller les éléments, à moins que des circons- 
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tances exceptionnelles ne lo favorisent. Cela se passe 
continuellement, et c'est une des causes de Tavorte- 
ment si fréquent des germes psychiques. Une idée 
originale, si elle ne se rattache pas à quelque croyance 
déjà affermie, à quelque sentiment assez fort, si elle 
n'est pas produite plusieurs fois de suite dans l'es- 
prit par une combinaison de circonstances favorables, 
a contre elle presque toutes les chances. Aussi 
voit-on rarement se développer les idées que font 
éclore dans un cerveau mal préparé une conversation 
ou une lecture. Presque toujours elles dévient, se 
troublent ou se transforment par les associations que 
provoque tel ou tel de leurs éléments ou que suscite 
la pression de l'habitude et de la routine. La dévia- 
tion est donc une cause très fréquente de ce qu'on 
peut bien appeler la mort et la décomposition des 
germes d'idées ou de sentiments. Ce qu'il y a de 
nouveau dans un état de conscience est généralement 
ce qui est le plus exposé à disparaître. A chaque 
instant, mille petites innovations, mille change- 
ments imperceptibles viennent rompre nos habitudes 
et modifier un peu notre vie, mais ces nouveautés, 
faibles par elles-mêmes et sans soutien intérieur ou 
extérieur, disparaissent sans laisser de trace appré- 
ciable. 

Si l'esprit est souple et vigoureux, si la tendance 
directrice est subtile et exercée, cette même déviation 
devient, au contraire, une cause de fécondité, et 
même quelquefois une sorte de procédé de dévelop- 
pement conscient et voulu, une sorte de méthode. 
Le jeu indépendant des éléments psychiques est 
très favorable à l'invention, bien qu'il semble devoir 
nuire à son développement, puisque celui-ci implique 
une logique assez grande; il peut lui servir sou- 
vent, à la condition d'être maintenu dans des 

Paulhan. — Psych. do l'Invention. 10 
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limites variables par une influence suffisante . 
L'invention se développe alors, non point par une 
chaîne de conséquences presque immédiatement 
tirées du fait qui leur sert dé point de départ, non 
point par une série de réponses que la question 
posée provoque sans retard, mais par de singuliers 
enchevêtrements d'idées. L'invention sort à chaque 
instant de sa route régulière pour chercher fortune 
à droite et à gauche et toujours, au bout d'un cer- 
tain temps, elle est remise dans sa voie, chargée 
du butin qu'elle peut utiliser, par la tendance direc- 
trice. 

L'esprit, pour profiter de la déviation, peut la faire 
tourner au profit de l'invention même qu'elle tend 
à ruiner, ou bien y prendre le point de départ ou le 
complément d'une autre invention. Dans le second 
cas, nous avons un développement par transforma- 
tion, une évolution greffée sur une autre, ou bien 
une sorte d'union de deux séries d'idées différentes 
par un lien nouveau, une jonction établie par un 
fait qui fournit à l'une de ces séries, pour qu'elle se 
les assimile, des phénomènes dont l'autre série a été 
l'occasion, mais qu'elle n'a pu s'assimiler. Les choses 
d'ailleurs ne se passent pas toujours ainsi, et parfois , 
il ne reste qu'une appareniîe de déviation. 11 se 
trouve plutôt alors que l'une des séries s'affaiblit, 
tandis que l'autre surgit dans la lumière de la 
conscience sans qu'on puisse trouver un lien entre 
les deux. L'esprit passe d'un sujet à un autre par un 
mécanisme assez obscur, que l'on peut cependant, 
je crois, restituer par analogie. C'est plutôt l'atten- 
tion qui dévie, en* ce cas, que le système d'idées 
auxquelles elle s'attachait d'abord. Mais si nous consi- 
dérons l'attention, avec tout son cortège de phéno- 
mènes psycho-organiques, comme étant une partie 
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intégrante du développement de l'invention, nous 
sommes conduits à rattacher les cas de ce genre au 
développement par déviation, quoiqu'il soit plus 
naturel d'y trouver, plutôt qu'une déviation, une 
substitution. En tout cas, les procédés, quoique 
semblables à certains égards, doivent être distin- 
gués, car la déviation, dans le cas qui nous occupe 
maintenant, peut n'être que passagère et le sys- 
tème d'idées momentanément abandonné pourra se 
retrouver, plus tard, intact et même mieux organisé. 

Ce sont les formes de ce procédé que l'on retrouve, 
me semble-t-il, dans les observations de M. Souriau. 
M. Souriau, à mon avis, a, malgré ses réserves, 
un peu trop généralisé les faits observés par lui, 
d'ailleurs, avec beaucoup de netteté et de précision, 
et avec un sens extrêmement rare, et d'autant plus 
précieux, de la réalité psychologique. Nous avons 
pu constater, en effet, que l'invention se dévelop- 
pait selon des modes assez différents, et si au fond 
ils ne vont pas sans de grandes analogies, s'ils se mê- 
lent toujours et se combinent, si les éléments y sont 
peut-êtra identiques, le dosage et la combinaison 
de ces éléments et de leurs composés mêmes y va- 
rient assez pour qu'il y ait intérêt à ne pas les 
confondre et à reconnaître plusieurs formes de déve- 
loppement. 

« Nous trouvons le plus souvent, dit M. Souriau, 
nos idées par digression. Ainsi, au moment où je 
commençais à écrire cet alinéa, je m'efforçais de 
trouver des exemples de cette déviation involontaire 
de la réflexion; et justement je me mis à penser 
aux rapports de là critique et de l'inspiration que 
dans mon plan j'avais rejetés beaucoup plus loin; ne 
pouvant me soustraire à cette obsession, je notai 
l'idée qui s'imposait à moi, à savoir qu'il était impos- 
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sible de faire à la critique sa part, et que dans le 
travail de la composition il ne pouvait y avoir que 
deux méthodes de développement, Tune rapide et 
absolument irréfléchie, Taulre tout h fait réfléchie et 
très lente... Mais lorsque j'eus écrit quelques lignes 
sur ce sujet, j'éprouvai cette sensation particulière 
qui nous affecte lorsqu'une personne que nous ne 
voulons pas regarder s'approche de nous. Je sentais 
revenir les idées que j'avais essayé d'écarter; ma 
pensée se retournait malgré moi vers mon premier 
sujet... Ainsi l'effort de réflexion que je portais sur 
l'idée de critique aboutissait à une idée relative aux 
distractions de l'intelligence, comme tout à l'heure 
en réfléchissant à ces distractions, je m'étais mis 
justement à penser à la critique... Je pourrais 
donner mille exemples de ce genre... Si j'analysais 
presque toutes les idées développées dans cet 
ouvrage, je pourrais montrer que chacune d'elles 
m'est venue au moment même où je réfléchissais 
à une autre; en sorte que si mes réflexions avaient 
un effet, c'était bien rarement celui auquel je m'at- 
tendais. En pareille matière, il serait téméraire 
d'attribuer à des observations personnelles une 
valeur générale. Je crois pourtant que le procédé de 
composition dont je me suis servi est le plus ordi- 
naire et que par la réflexion nous trouvons plus 
facilement des idées à côté du sujet qui nous occupe 
que sur ce sujet même... Nous perdons ainsi une 
grande quantité de travail intellectuel, qu'il y aurait 
peut-être moyen d'utiliser, en menant pour ainsi 
dire de front toutes les parties d'un même ouvrage 
et même plusieurs ouvrages et la fois *. » 
L'autre façon dont l'esprit peut profiter de la 

1. P. Souriau, Théorie de Vinvenlioji, p. 6-8. 
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déviation pour développer ses idées, se rattache à 
une classe de phénomènes très nombreux et très 
fréquents, dans laquelle prendraient place la méta- 
phore, la comparaison, et même un grand nombre 
de procédés littéraires et de figures de rhétorique, 
Tattention artificielle, les procédés mnémotech- 
niques, etc. Il s'agit, avec tout cela, de fixer dans 
l'esprit une idée qui ne s'y accroche pas d'emblée, 
et qu'on parvient à y installer en faisant inter- 
venir, un peu artificiellement, mais d'une façon 
plus ou moins instinctive ou plus ou moins voulue, 
des systèmes psychiques auxquels on peut incorporer 
plus facilement l'idée que l'on veut retenir, et qui 
d'autre part sont assez étroitement unis aux idées 
habituelles ou aux sentiments dominants pour pou- 
voir être aisément rappelés ou mis en activité. On 
supplée par un artifice à la faiblesse de l'esprit 
en général ou à celle de l'état de conscience que l'on 
désire préserver. On enferme une idée dans une 
métaphore, une maxime dans un apologue, on rat- 
tache un travail à faire à la récompense qu'on 
obtiendra, on associe ainsi un état faible à des ten- 
dances vigoureuses qui lui permettent de vivre et de 
se développer. Le moyen peut échouer, dans la mé- 
taphore l'image éclipse l'idée, on prend de la fable 
sa partie littéraire et on néglige la moralité, etc., 
mais il réussit quelquefois. Lorsqu'il réussit, le 
système qui a accueilli l'élément et qui le rend 
ensuite fortifié, qui lui a servi d'appui, a été l'occa- 
sion d'une déviation véritable qui était le seul 
moyen de retrouver la bonne voie. 

De l'immense quantité des moyens divers d'utiliser 
une déviation spontanée ou de provoquer cette 
déviation, on peut conclure à la fréquence des cas 
où la faiblesse de l'esprit est utilisée par lui et 
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tourne à son avantage, où il se sert d'une infirmité 
pour se fortifier. Cela, en effet, est de tous les 
instants. Au reste, un exemple montrera très bien 
le mécanisme de cette opération, et nous en avons 
un très remarquable : c'est le cas d'un auteur dra- 
matique, M. de Curel, recueilli par M. Binet*. Ici la 
déviation devient un procédé conscient et même 
voulu, malgré la distinction qu'on verra indiquée 
par M. de Curel, le fondement d'une véritable 
méthode. 

M. de Curel présente à un haut degré le type 
Imaginatif. La tendance à la rêverie est excessi- 
vement développée chez lui, et la rêverie s'accom- 
pagne presque toujours de la déviation des idées; 
c'est même une des qualités qui la caractérisent. On 
en sait les dangers, et M. de Curel les a expéri- 
mentés. « La rêverie, dit-il, peut être en moi spon- 
tanée ou voulue. 

« Spontanée, elle assiège mon esprit dès qu'il est 
occupé : lecture, travail, réflexion. Quel que soit 
l'intérêt d'une lecture, il me faut un effort pour 
achever une page sans aVoir été distrait, et ines 
distractions sont produites par mes rêveries... Chaque 
fois que je cherche à fixer mon esprit, je suis exces- 
sivement gêné par ces rêveries parasites. Elles ont 
été le fléau de mes études de collège, et plus tard 
de mes autres travaux. » 

L'inconvénient est très net 6t la déviation ordi- 
naire bien visible. Voici maintenant comment ce 
défaut a été utilisé pout* le développement d'une 
œuvre. 

« La rêverie voulue, continue M. de Curel, est 



1. A. Binet, F. de Curel {Année psychologique^ I, p. 152 et 
suiv.). Je recommande la lecture de toute Pobservation. 
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chez moi de tout autre nature. — Je suis en train de 
faire le scénario d*une pièce : la Figurante, Tout est 
à peu près arrêté, sauf un point de mon deuxième 
acte. Je sais que ce deuxième acte aboutit à une 
scène capitale, voulue par Faction, de laquelle 
dépend tout mon troisième acte. Mais la façon dont 
j'amène ma scène importante ne me plaît pas. Allons 
y réfléchir, et pour cela faisons un tour de jardin. < 
Je sors. Il ne faut pas croire qu'à peine au jardin je 
me mette à réfléchir à ce qui m'inquiète. Pas du 
tout. Dès ma première pensée, plusieurs rêveries 
parasites surviennent, et je fais deux ou trois tours 
avec la volonté de réfléchir, mais sans exécution. 
Enfin, parmi les rêveries parasites, voici qu'il s'en 
établit une qui me transporte dans les couloirs du 
Vaudeville pendant le deuxième acte de ta Figurante, 
Tout à coup, je m'arrête. Quelqu'un pousse des cris 
de désespoir : c'est Sarcey, que Jules Lemaître cherche 
à calmer. « Non, ça n'est pas du théâtre, s'écrie 
Sarcey, je n'admettrai jamais qu'une femme », etc. 
Et il s'établit une discussion entre Lemaître et 
Sarcey, précisément au sujet de ma grande scène 
si difficile à amener. J'écoute le débat, j'y dis mon 
petit mot. Naturellement, je finis par avoir raison ; 
le troisième acte se termine par un triomphe, puisque 
toutes mes rêveries sont optimistes; mais peu im- 
porte, au bout d'une heure je rentre à la maison 
éclairé sur mon deuxième acte. Ma rêverie a donné 
un cadre à mes réflexions et, grâce à elle, je tiens 
mon scénario complet. 

« Je m'aperçois que le mot de rêverie voulue est 
tout à fait impropre. L'analyse seule m'a prouvé que 
cette forme de rêverie était souhaitable. Lorsque je 
quitte mon travail, je ne dis pas : Allons rêver à ma 
pièce, mais : — Allons y réfléchir. Tout est là. Ma 
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réflexion se dramatise d'elle-même et d'une façon si 
heureuse que je la croyais voulue... après coup. 

« Cette variété de rêverie utile est très développée 
chez moi et vient sans cesse à mon secours dans les 
cas les plus différents. » 

La volonté se sert ici de Tinstinct pour le subor- 
donner à ses propres fins, différentes de celles de 
l'instinct; elle est encore en formation dans ce 
processus, la volition ne correspond pas très bien à 
ce qui arrive en eflfet, mais il est assez naturel de 
penser qu'elle finira, qu'elle peut finir par s'y con- 
former et que la rêverie sera voulue en tant que 
telle; en un sens elle l'est déjà. Surtout, l'observation 
de M. de Curel met en pleine lumière le rôle de la 
déviation. Nous y prenons sur le vif la vie indépen- 
dante des éléments psychiques, nous voyons com- 
ment elle produit à chaque moment des arrêts et 
des déviations, et aussi comment une tendance 
directrice sait la tolérer et même l'encourager, afin 
de pouvoir ensuite la diriger à son profit. Des digres- 
sions incessantes, entraînées par le développement 
anormal de tel ou tel élément, écartent l'esprit du 
sujet de ses réflexions, puis l'y laissent revenir plus 
riche et mieux pourvu. A chaque moment, de nou- 
veaux centres d'association se forment et tandis que 
ceux qui ne peuvent rien donner à l'invention qui se 
développe disparaissent peu à peu, les autres récol- 
tent des idées, des images ou des perceptions qui 
seront bientôt utilisés par l'idée qui évolue, mais 
que cette idée n'aurait pas su faire venir directement 
à elle. Et dans les petits systèmes secondaires qui 
constituent la déviation, cela seul est généralement 
durable qui peut être utilisé, les autres éléments 
sont insensiblement éliminés; après avoir fait dévier 
l'invention ils l'ont servie et finalement ils dispa- 
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raissent, plus ou moins complètement, devant elle. 

Une des caractéristiques de ce procédé, c'est de 
transporter pour ainsi dire à Fintérieur de Tesprit les 
combinaisons fortuites qui se présentent au dehors 
et qui servent souvent à fournir des matériaux à 
ridée directrice par l'intermédiaire des sensations et 
des perceptions. Nous avons reconnu que le hasard 
fournissait à l'esprit des éléments, qui, saisis par 
ridée directrice, vont produire un germe ou un déve- 
loppement d'invention. La découverte de la photo- 
graphie nous en a donné un exemple. Si l'opinion 
de M. Souriau : l'invention est la rencontre de la 
finalité interne et du hasard extérieur, est trop abso- 
lue, elle n'en signale pas moins un fait profondément 
vrai. Mais il y a du hasard aussi dans l'esprit, 
c'est-à-dire des séries de faits qui ne sont pas ou qui 
sont mal coordonnées entre elles, et ce hasard-là — 
extérieur à quelque degré à la tendance directrice 
— peut devenir, comme l'autre, une occasion d'in- 
venter ou de développer une invention. Aussi peut-il 
y avoir intérêt à ce que les séries mal systématisées 
se multiplient dans l'esprit pour que Tidée directrice 
finisse par trouver dans l'une d'elles l'élément dont 
elle a besoin. C'est à cela que répond l'activité indé- 
pendante des éléments, et c'est ce que réalise la rêverie 
voulue de M. de Curel. Dans les cas de ce genre, ce 
sont les images et les idées éveillées par le jeu indé- 
pendant des éléments psychiques qui remplacent les 
perceptions données par le monde extérieur. Le 
hasard interne remplace le hasard externe ou vient 
s'ajouter à lui. 

Nous sommes, en apparence, aux antipodes du 
mécanisme direct et simple décrit par Edgar Poë et 
par M. Sardou. Qu'on relise le récit de Poë et celui 
de M. de Curel on sera frappé par des diflerences 
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considérables. Nous avons vu toutefois qu'on passait 
d'un cas à l'autre par des nuances presque insaisis- 
sables. Et même les différences entre les cas extrêmes, 
pour grandes qu'elles soient, le sont moins qu'elles 
le paraissent. Au fond c'est toujours la même opéra- 
tion qui se produit. D'une part le jeu indépendant 
des éléments psychiques n'est pas complètement 
annulé dans le développement spontané, quasi ins- 
tinctif, et dans l'évolution par raisonnement, d'autre 
part, l'influence de l'idée maîtresse, de la tendance 
dominante est encore très nette et très forte dans le 
développement par déviation, puisqu'elle arrive non 
seulement à ne pas se laisser entraîner par les dévia- 
tions qui se produisent à chaque instant, mais encore 
à les provoquer, à les diriger quelque peu et à s'en 
servir. Et dans les cas extrêmes les plus opposés, 
comme dans tous ceux qui les séparent, nous retrou- 
vons le mécanisme de l'invention toujours identi(Jue 
avec ses conditions générales toujours les mêmes. 

Ce qui s'oppose au développement par évolution 
comme au développement par transformation ou par 
déviation, c'est l'avortement des germes. Parfois une 
idée pousse dans un esprit — ou dans uii peuple, — 
puis languit et meurt sans avoir fleuri et fructifié. Elle 
était trop faible pour subsister dans l'intelligence ou 
l'intelligence était trop faible pour la nourrir. Nous 
avons vu que la transformation et la déviation ame- 
naient souvent de ces morts d'idées. Il est des esprits 
chez qui elles sont singulièrement fréquentes. Ils 
conçoivent parfois vivement, leur imagination brille et 
s'éteint vite. Les idées ne naissent pas viables, elles 
sont sans cesse remplacées par d'autres que le hasard 
suscite et que l'esprit laisse encore disparaître, sorte 
de pluie d'étincelles qui brillent plus qu'elles n'éclai- 
rent et qui ne réchauffent pas. Mais la mort des idées 
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— parfois suivie d'une résurrection — peut se remar- 
quer dans tous les esprits. Et ce que nous appelons 
le développement d'une invention est un composé plus 
ou moins systématique d'évolutions, de transforma- 
tions, de déviations et d'avortements. Même un pro- 
cédé de développement, lorsqu'il domine, n'est jamais 
bien pur. La déviation s'introduit parfois, et sans être 
convenablement utilisée, dans les évolutions sponta- 
nées et j'ai pu en signaler une dans les six vers de 
Lamartine que j'ai donnés comme exemple. Récipro- 
quement une déviation se compose d'évolutions dis- 
cordantes, et un développement par déviation contient 
d'ailleurs des parties où c'est l'évolution qui domine. 
Mais il n'est pas douteux que la proportion de ces 
formes de développement ne varie beaucoup selon les 
esprits et aussi selon les cas, et qu'il n'en résulte, dans 
la marche de J'invention, des allures assez différentes 
pour qu'on puisse former des catégories distinctes 
intéressantes pour le psychologue. 
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Le développement de Tinvention, 
rimitation et la routine. 



Sous ses diverses formes, évolution, transforma- 
tion, déviation, le développement est toujours une 
même chose : une systématisation croissant plus ou 
moins régulièrement, une « cristallisation » de la 
pensée autour d'un noyau primitif, d'un petit système 
qui va se complétant peu à peu. Chacun de ses pro- 
grès est marqué soit par l'harmonie plus grande des 
éléments, soit par l'augmentation de leur nombre. 
Dans tous les exemples que j'ai donnés on retrouve 
aisément ces caractères généraux. Et pareillement 
l'arrêt de développement ou Tavortement que la 
transformation ou la déviation peuvent produire, se 
traduit toujours, sous ses diverses formes, par le 
non-accroissement ou par la diminution soit du 
nombre des éléments, soit de la systématisation de 
leurs rapports. Souvent le développement et son con- 
traire se produisent à des degrés divers dans un 
même ensemble psychique. Telle invention se déve- 
loppe sur un point, s'arrête sur un autre, et par ail- 
leurs s'amoindrit, de sorte que les gains et les pertes 
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semblent se compenser k peu près, et quereffet total 
est parfois difficile à apprécier avec justesse. 

Le développement consiste essentiellement en une 
série, plus ou moins droite ou tortueuse, de petites 
inventions toujours semblables, au point de vue du 
mécanisme abstrait, à elles-mêmes et à la première, 
si Ton connaît celle qui mérite ce rang. Quand les 
inventions qui viennent après la première et en 
constituent le développement sont systématisées 
régulièrement entre elles et avec la première, c'est 
une évolution qui se produit, sinon c'est un développe- 
ment par transformation ou par déviation. 

Le développement nous donne quelques nouvelles 
distinctions entre l'invention, l'imitation et la routine. 
L'invention seule peut, à proprement parler, avoir 
un développement. Sans doute une routine se déve- 
loppe, en ce sens qu'elle devient plus parfaite, plus 
automatique, plus routinière en un mot, mais 
ce développement de la routine, précisément 
en ce qu'il contient un changement, implique un 
minimum d'invention. L'acte par lequel nos pensées 
et nos actes s'associent plus étroitement et plus régu- 
lièrement et éliminent les éléments gênants et para- 
sites est encore une invention où nous retrouvons 
tous les caractères que l'analyse nous a permis de 
trouver dans l'invention : la tendance dominante et 
sa combinaison nouvelle avec un élément qu'elle ren- 
contre. Ici la rencontre est préparée par la systéma- 
tisation déjà opérée, par conséquent la régularité est 
très grande et la nouveauté très petite. Mais cette 
part de nouveauté est une petite invention et c'est 
elle qui constitue le développement. Rendre une rou- 
tine plus routinière, un automatisme plus automa- 
tique, c'est encore inventer à quelque degré. Et 
réciproquement on peut dire que toute invention pré- 
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pare un automatisme futur, qu'elle en estle point de 
départ. Et même on peut aller jusqu'à considérer 
l'invention comme une déviation de la routine qui 
produira plus tard une nouvelle routine supérieure 
à la première. L'invention brise l'habitude, mais elle 
en conserve les fragments, et l'innovation qu'elle va 
instituer se répétera si elle est bonne, si elle n'est 
pas éliminée, et en s'épurant, en se régularisant elle 
deviendra routine à son tour. Nous avons vu que 
l'invention pouvait se développerpar des déviations; 
la routine se développe aussi par cette déviation, l'in- 
vention, qui ne la brise que pour l'élargir et la faire 
reparaître sous une forme perfectionnée. 

L'imitation se développe en ce sens qu'on arrive 
h reproduire de mieux en mieux le modèle que l'on 
imite volontairement ou non. Mais ce développement 
se distingue suffisamment de celui de l'invention en 
ce qu'il n'a pas son principe en lui-même, et ea ce 
qu'il a sa route tracée d'avance, du point de départ 
au point d'arrivée. Il implique d'ailleurs générale- 
ment une certaine part d'invention dans l'améliora- 
tion des procédés psychologiques ou autres qui per- 
mettent de mieux imiter, invention qui aboutit vite 
à la routine, car c'est généralement la routine qui 
facilitera l'imitation et la rendra plus fidèle. 

On le voit, nous sommes toujours ramenés à un 
mélange intime d'invention, d'imitation et de routine, 
d'évolution, de transformation et de déviation. Il n'y 
a là ni un accident ni une complète irrégularité. Ce 
mélange est nécessaire. Les conditions psycholo- 
giques et sociales de la vie que nous connaissons 
sont telles que l'invention n'est qu'une sorte de 
déviation de l'imitation et de la routine et ne peut 
germer que sur un terrain préparé par elles. Le 
développement de l'invention nous en donne une 
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preuve nouvelle, toutes les inventions qu'il comprend 
et, pour une bonne part, le lien même qui les rat- 
tache sont soumis aux mêmes conditions. En ce qui 
concerne, par exemple, la création intellectuelle, 
le savoir acquis par renseignement, qui est dû 
en grande partie à l'imitation cristallisée peu à 
peu dans la routine, et le savoir acquis par Texpé- 
rience personnelle qui se transforme aussi en rou- 
tine et doit bien quelque chose à l'imitation sont des 
conditions nécessaires — quoique non suffisantes — 
de rinvention. Dans quelle mesure doivent-ils inter- 
venir pour favoriser le plus possible lïnvention et 
son développement? Il est impossible de le dire 
avec quelque précision, parce que, entre autres 
raisons, cette mesure n'est pas la même pour les 
différents esprits. Nous en connaissons tous qui 
n'ont pu donner leur mesure parce que la routine 
et l'imitation ont été insuffisantes chez eux, parce 
qu'il leur a manqué les réserves sur lesquelles devait 
se nourrir l'idée neuve. Ils avaient peut-être les ten- 
dances directrices, ils ont inventé quelques germes, 
mais ils n'ont pu les faire grandir; le hasard exté- 
rieur n'y suffisait pas, les rencontres intérieures 
étaient trop rares et trop mesquines. Quelques-uns 
ont pu développer leurs idées, mais mal, au prix de 
déviations sans compensation et sans utilité, elles 
sont restées maigres et chétives et n'ont pu porter 
leurs fruits que lorsque des esprits mieux pourvus 
— et parfois moins originaux — les ont recueillies. 
En revanche nous connaissons aussi des intelligences 
qui ont été comme étouffées sous le poids des rou- 
tines et des imitations accumulées sur elles, et qui 
lorsqu'elles ont eu fait toutes les provisions néces- 
saires n'ont jamais su produire l'idée capable d'en pro- 
fiter. Quelques-unes peut-être auraient pu inventer, 
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plus OU moins, mais la discipline imposée dès l'enfance 
aux idées, à tous les éléments de l'intelligence, leur 
a ôté toute initiative. Et c'est un fait assez visible 
que les uns portent facilement un fardeau d'érudi- 
tion, une somme de connaissances et d'habitudes 
intellectuelles sous laquelle d'autres seraient écrasés. 
C'est un fait aussi que chez certains esprits originaux 
les idées neuves semblent pouvoir vivre avec un 
minimum très réduit d'imitation et de routine, de 
résultats acquis, tandis que chez d'autres, l'idée sèche 
très facilement si le terrain n'est pas soigneusement 
préparé. En fait il est probable que tout le monde 
souffre k la fois de l'excès et du défaut de l'imi- 
tation et de la routine. Aucun esprit ne doit pouvoir 
pousser à bout ses idées, parce que personne n'a au 
degré suffisant ni toutes les connaissances qui pour- 
raient lui être utiles, ni toutes les habitudes, toutes 
les routines, tout le métier qui lui seraient nécessaires 
pour donner au développement de son invention la 
forme parfaite qu'il rêve. Inversement il n'est aucun 
esprit dont l'originalité ne soit quelque peu diminuée 
par l'apprentissage qu'il fait des idées des autres, par 
les habitudes qu'il s'est données à lui-même ou qu'il 
s'est laissé imposer. Et tout homme en est réduit, dans 
les meilleures et les plus rares conditions, à sacrifier 
au moins une partie de son originalité pour pouvoir 
tirer parti de l'autre. Quelle est celle qu'il vaut mieux 
sacrifier, quelle est celle qu'il faut conserver et déve- 
lopper et tout prix, c'est le problème qui s'impose à 
l'éducation et dont la difficulté excuse jusqu'à un 
certain point l'insuffisance des solutions données. Au 
reste, ici encore la réponse à la question doit être 
compliquée et multiple; chaque esprit devrait être 
traité d'une manière spéciale. Mais ceci regarde plutôt 
l'étude des types intellectuels que la psychologie de 
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rinvention, et nous n'avons à retenir ici que le fait 
général : la nécessité de la routine et de l'imitation, 
en quantité variable selon les esprits, pour que 
rinvention puisse naître et prospérer. 

Quant au mélange des trois formes de dévelop- 
pement de rinvention, il nous parait être une consé- 
quence forcée de ce jeu indépendant des éléments 
psychiques que nous avons reconnu pour une des 
conditions nécessaires de l'invention. A mesure que 
cette indépendance diminue, l'activité mentale se 
rapproche de l'instinct, et l'invention, toutes choses 
égales d'ailleurs, y diminue. Mais à mesure qu'elle 
augmente, nous voyons aussi la transformation et 
la déviation se substituer à l'évolution régulière. En 
tant qu'il y a de l'invention partout dans l'esprit on 
peut conclure que la déviation et la transformation 
y sont forcées, ce que d'autres raisons encore auto- 
risent à croire. 



pAULHAN. -r Psych. de l'Invention. H 
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LIVRE III 

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 



CHAPITRE I 
L'invention et la vie. 

Nous avons eu souvent à rapprocher et à i 
guer la vie et la création intellectuelle. I 
revenir sur cette question pour l'examiner ei 
même et de plus près. On a beaucoup compar 
et la vie. M. Séailles * a fortement insisté î 
création de Toeuvre par la spontanéité vivai 
Tesprit, par Tharmonie qu'imposent et que 
loppent ridée maîtresse et le sentiment directi 
a très bien vu comment on peut rattacher et l'i 
tion toutes les formes de la vie consciente, 
qu'il y a de « génie » jusque dans les cellu 
notre organisme. « La pensée continue la vie, 
elle tend k assimiler, à organiser tout ce qui pi 
en elle; on peut la définir aussi justement q 
vie du corps « une création »... Loin d'êt 
miracle qui rompe brusquement la continuii 

1. G. Séailles, Essai sur le génie dans Vart, Introd 
p. viii et X (Paris, F. Alcan). 
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choses, le génie est peut-être le fait le plus général 
de la vie intérieure. » Guy au rapproche aussi Fart 
et la vie. « Tandis que Tart, dit-il, s'eflForce de 
donner toujours Tamplitude la plus grande à toute 
sensation comme à tout sentiment qui vient ébranler 
notre être, la vie même semble travailler dans le 
même sens et se proposer une fin analogue ^ » Plus 
récemment, M. Ribot signalait dans son cours les 
analogies de Vimagination de Tinventeur aveè l'ins- 
tinct qu'il regarde ainsi qu' « une forme équiva- 
lente de la faculté créatrice ». Celle-ci apparaîtrait 
« comme le troisième moment d'un processus d'abord 
purement physiologique (développement embryon- 
naire), puis psycho-physiologique (instinct) et enfin 
psychologique (imagination créatrice)... Le dévelop- 
pement embryonnaire, en eff'et, est une véritable 
création d'ordre biologique. » Et , développant sa 
comparaison, M. Ribot ajoute : « A la phase supé- 
rieure, proprement psychologique, le point de départ 
est l'idée maîtresse, 1 idéal de l'artiste, du savant, 
du mécanicien ; le mécanisme du développement est 
le même que celui de l'ovule ou de l'instinct. Que 
l'idée mère apparaisse d'un bloc ou qu'elle résulte 
d'un travail latent, toujours l'élément primitif est 
quelque chose d'analogue à l'ovule et à l'instinct^. » 
Il y a une grande part de vérité dans ces opinionis 
et le lecteur peut d'ailleurs voir par ce qui précède 
jusqu'à quel point je les accepte, et jusqu'à quel 
point aussi je les rejette. J'ai cru devoir compliquer 



1. Guyau, Les problèmes de Vesthétique conlemporaine, p. 84 
(Paris, F. Alcan). 

2. Ribot, Leçons sur Vimagination créatrice^ professées au 
Collège de France. Ces leçons ont été rédigées par M. Belugou, 
que je prie, ainsi que M. Ribot, qui voulut bien les lui 
demander pour moi, d'accepter ici mes remerciements. 
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un peu la théorie de Tinvention. Elle continue Tins- 
tinct, mais elle s'oppose à lui ; elle est bien l'expres- 
sion de la tendance harmonisante de l'esprit, mais 
elle n'est pas seulement cela, elle ne le serait que 
dans un cas virtuel dont la réalisation serait plus 
qu'improbable, et peut-être contradictoire. Elle 
résulte presque toujours d'une lutte plus ou moins 
sourde, plus ou moins vite terminée, mais à peu 
près nécessaire. Sans doute, au fond, nous distinguons 
toujours l'essentielle activité organisatrice de l'esprit, 
mais nous trouvons aussi généralement l'activité 
des éléments qui s'oppose nettement à l'instinct et a 
la vie organique, et ce qui caractérise précisément 
l'invention comme tout état nouveau en général, 
c'est que ces éléments s'opposent et luttent et que 
l'harmonie générale y résulte de quelques conflits. 
Ceci nous aide à comprendre les rapports du 
génie, du tempérament inventif, avec les troubles 
mentaux et le déséquilibre en général. Les philo- 
sophes ou les médecins qui ont traité la question 
du génie se sont singulièrement opposés. Pour les 
uns le génie est une maladie, une névrose, disent 
certains, et, ajoutent des esprits plus amis de la 
précision, une névrose de la nature de l'épilepsie. 
Inversement d'autres auteurs ont vu dans le génie 
une manifestation de la santé la plus haute et de la 
plus grande vigueur de l'esprit. Il ne me semble pas 
impossible, en examinant les faits, de reconnaître la 
base^ réelle sur laquelle s'appuie chacune de ces 
opinions et de voir pourquoi elles sont, en somme, 
fausses l'une et l'autre. L'invention demande à la 
fois ou du moins reconnaît pour conditions très 
favorables un certain déséquilibre de l'esprit et 
aussi un équilibre très fort soit de l'esprit en géné- 
ral soit de certaines tendances. Comme elle exige 
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généralement une certaine activité indépendante et 
irrégulière des éléments psychiques, tout ce qui 
favorise ce genre d'activité peut être une condition 
favorable à l'invention au sens le plus général du 
mot, à la nouveauté des phénomènes qui se pro- 
duisent. Réciproquement un esprit inventeur pré- 
sentant naturellement, au moins sur certains points, 
ce genre d'activité, il est difficile qu'il ne le présente 
que juste au point voulu pour étte constamment 
dans la bonne voie. Pour peu qu'il s'en écarte voici 
venir les apparences de la folie et du désordre 
mental. Donc d'une part la folie, les névroses, tout 
ce qui désorganise l'esprit peut, dans certaines 
conditions, donner à l'intelligence des caractères 
de l'esprit inventeur, et en simuler ou, dans les cas 
favorables, en reproduire le type. Si l'esprit, en 
effet, réunit en lui les autres conditions du génie, 
la force, l'ampleur de certaines tendances, etc., il 
pourra profiter de ses divagations et y puiser, au 
hasard de la rencontre, des éléments qu'il transfor- 
mera en germes d'invention, en créations intellec- 
tuelles plus ou moins fécondes. Un bon esprit doit 
profiter de ses aberrations mêmes et de ses folies 
momentanées ou partielles, car un bon esprit peut 
en avoir. Un esprit déséquilibré, mais avec certaines 
parties puissantes, peut en profiter encore quel- 
quefois. Ce qu'il y a de vigoureux en lui peut tirer 
parti d'une partie de ce qu'il y a d'extravagant et 
d'insensé, et c'est l'origine des cas où la folie et le 
génie sont iatimement mêlés. D'autre part l'esprit 
inventif est facilement porté, par sa nature même, 
à simuler aussi ou à reproduire le déséquilibre et le 
désordre, soit parce que le jeu relativement indé- 
pendant des éléments est naturellement assez marqué 
chez lui et qu'il doit l'encourager encore dans l'in- 
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térêt de ses inventions, soit parce que les tendances 
mêmes qui dirigent Tinvenlion paraissent indépen- 
dantes, en certains cas, chez lui, de l'ensemble de la 
personnalité, et que Tinconscience même ajoute à 
rillusion. Les inventeurs par transformation et 
déviation peuvent offrir le premier type, peut-être 
aussi quelques inventeurs par évolution, et les 
inventeurs quasi instinctifs, comme Mozart, peuvent 
offrir le second, dans lequel la tendance créatrice 
donne lieu à des phénomènes qui peuvent paraître 
analogues aux impulsions de Taliéné, séparées, 
comme elles, d'avec la volonté et les tendances con- 
scientes. 

Voilà, en gros, ce qu'on doit, à mon avis, admettre. 
Les choses sont pourtant plus compliquées, et il y 
aurait bien d'autres considérations à faire intervenir, 
si Ton étudiait spécialement les rapports du génie 
et de la maladie. La maladie peut donner de Torigi- 
nalité en transformant le caractère général des élé- 
ments de Tesprit, en leur imprimant le cachet de 
l'alcoolisme, par exemple. Mais je ne crois pas avoir 
i\ insister ici sur ce point. 

Il ne faut pas oublier que Toriginalité ainsi entendue 
n'est qu'une partie du génie. Elle se retrouve chez 
nombre d'imbéciles et de gens très « terre à terre », 
et le reste du génie, c'est précisément une très 
forte raison, une logique supérieure, qui peut 
d'ailleurs rester très spécialisée, c'est-à-dire une apti- 
tude à la synthèse mentale, instinctivement ou déli- 
bérément systématique, que l'on retrouverait aisé- 
ment chez les hommes mêmes en qui l'alliance de 
la folie, ou des désordres psychiques en général 
avec le talent semble la moins douteuse, chez Jean- 
Jacques Rousseau, par exemple, ou chez Edgar 
Allan Poë. 
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« 

Il faut tenir compte aussi de plusieurs faits qui 
poussent à Texagération. La nouveauté des idées et 
des impressions frappe, par elle-même, comme un 
caractère morbide, et la raison en étant difflcile à 
reconnaître, se voit souvent méconnue. Le mot 
« original » prend dans certaines bouches une 
acception qui indique nettement ce phénomène. 
Autre fait : les idées fausses des esprits féconds et 
forts sont plus nombreuses et poussées plus loin que 
celle des esprits pauvres et sans vigueur, elles atti- 
rent parfois l'attention plus que leurs idées justes, et 
plus que les idées fausses des médiocres, et par 
suite apparaissent k tort comme des indices de 
désordre. Ajoutons qu'elles sont souvent mal com- 
prises et tournées, involontairement ou non, en ridi- 
cule par les expressions de ceux qui parlent d'elles. 
De plus une logique fort rigoureuse permet au savant 
ou au philosophe d'accueillir provisoirement cer- 
taines hypothèses sur lesquelles l'expérience seule 
peut prononcer, mais qui semblent folles parce qu'elles 
contrarient des opinions opposées facilement admises 
par tout le monde sans que personne y pense et 
qu'on ne peut logiquement affirmer, èi l'avance, être 
plus vraies que les autres. Il n'est pas donné à tout 
le monde d'imaginer, ni surtout, peut-être, de vou- 
loir réaliser ce que Darwin appelait ses « expériences 
d'imbécile », mais ces expériences, quand elles n'abou- 
tissent pas, donnent à l'auteur un air de bizarrerie 
incohérente qui peut tromper le public. Si Ton joint 
aux idées inusitées les actes en désaccord avec les 
usages auxquels elles peuvent conduire, on com- 
prendra comment l'originalité peut aisément valoir à 
un homme la réputation d'un fou. 

Inversement la routine peut simuler la logique. En 
certains cas, son incohérence éclate. Mais elle fait 
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souvent illusion. La régularité prend Tapparence de 
la raison, c'est qu'elle est quelquefois une logique 
spéciale, et une logique connue, appréciée, mais elle 
n'est pas la logique. Les routiniers ne surprennent 
point (à moins qu'ils ne poussent la routine jusqu'à 
se trop distinguer du reste des hommes, et alors eux 
aussi passent pour des « originaux » et des mania- 
ques), ils n'ont point l'aspect troublé, papillotant, et 
l'apparence incohérente des esprits qu'une raison 
plus large et moins fixée conduit d'une idée à l'autre, 
fait osciller et innover parfois. 

Il y a du désordre à l'origine de l'invention et dans 
son développement. Il y en a beaucoup plus que dans 
l'évolution du germe vivant, parce que cette évolution 
est, en grande partie, une répétition, une routine, 
où la finalité s'est produite peu à peu, où l'inven- 
tion se réduit à un minimum, à l'adaptation d'un 
développement, semblable à des milliers d'évolutions 
précédentes, à des circonstances qui ne diffèrent 
guère de celles qu'ont rencontrées les germes pré- 
cédents. On peut la comparer, si l'on veut, à une tra- 
duction où l'auteur adapte à une langue nouvelle, 
les idées créées par un autre. Encore l'invention 
est-elle plus grande dans ce dernier cas. Pour avoir 
un équivalent plus rapproché de l'invention il fau- 
drait, comme je l'indiquais tout à l'heure, suivre les 
transformations de l'être dans la série des temps de 
la monère à l'homme ou aux autres espèces vivantes. 
Ici les transformations marquent de véritables inven- 
tions, mais elles ne paraissent pas s'être accomplies 
sans désordres, sans crises, sans tâtonnements, et sans 
déviations, quoique les choses ne semblent pas abso- 
lument s'être passées comme dans l'invention 
humaine. 

On peut certes encore voir une sorte d'invention 
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dans le développement de Tadulte, dans ce processus 
si différent comme résultat qui conduit chacun de 
nous de germes en apparence semblables à des per- 
sonnalités fort inégales. Seulement ici nous ne 
sommes plus en dehors de la psychologie. On invente 
peu à peu sa personnalité, on s'invente soi-même 
exactement comme on crée une œuvre d*art ou de 
science,'assez inconsciemment en bien des cas, volon- 
tairement et par raisonnement parfois, en profitant 
des instincts innés ou acquis, en les développant et 
les enrichissant, en les précisant, en les transformant 
ou en les déviant avec Taide des circonstances que 
les conditions extérieures de la vie et les conditions 
intérieures de notre propre esprit mettent à notre 
disposition. Chacun de nous est une sorte d'œuvre 
dans la formation de laquelle la routine, Fimi- 
tatîon et Tinvention ont tenu leur place respective, 
très inégale selon les individus, exactement comme 
dans le développement d'une pièce de théâtre ou 
d'un poème. Il faut bien remarquer aussi que l'in- 
vention, étudiée ici dans l'intelligence seulement, 
se retrouve dans tous les ordres de phénomènes 
psychiques. On « invente » des impressions, des sen- 
timents comme des idées, seulement, ici, d'une 
manière générale, la part de l'instinct et de l'imita- 
tion parait plus considérable. Et le développement 
d'un sentiment ressemble beaucoup à celui d'une 
création intellectuelle. Un amour naît et se développe 
comme un drame ou comme une théorie. 

Tout n'est donc pas invention dans l'esprit, et il 
s'en faut, mais il est une qualité des phénomènes 
psychiques qui paraît spécialement en rapport avec 
l'invention : c'est la conscience, qui implique généra- 
lement une certaine nouveauté et quelque change- 
ment. Il ne faudrait pas dire que tout ce qui est inventé 
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s'accompagne de conscience, ou du moins ceci deman- 
de à être précisé, cgtr c'est à peu près vrai en un sens. 
L'inconscience du génie ne porte que sur le méca- 
nisme, non sur les résultats de l'invention, et c'est 
surtout la partie instinctive de l'invention qui reste 
au dehors de la conscience. Il ne faut pas dire non 
plus que tout ce qui est conscient est inventé, mais 
on peut dire que tout fait conscient implique une petite 
invention, ou plutôt au moins une petite innovation 
à laquelle quelque invention pourrait s'accrocher. 
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CHAPITRE II 

L'irrégularité dans l'invention. 

M. Paul Souriau a fort bien reconnu la part de Tir- 
régulier dans rinvention. Il Texprime en généralisant 
les cas que j'ai cités tout à Theure, où Ton trouve des 
idées en « pensant à côté » et il Texprime aussi en fai- 
sant le principe de l'invention du hasard qu*il consi- 
dère comme « le conflit de la causalité externe et de 
la finalité interne » *. La théorie et les remarques sub- 
tiles de M. Souriau, si elles n'expliquent pas complè- 
tement l'invention, éclairent tout un côté de la réalité 
que la doctrine du prolongement de la vie laissait un 
peu dans Tombre. Il ne faut pas oublier cependant 
que le hasard, en tant qu'opposé à la finalité, se 
trouve aussi à l'intérieur comme j'ai eu déjà l'occa- 
sion de le dire et d'essayer de le faire voir. Tout n'y 
est pas entièrement systématisé et soumis à tous 
égards, à des lois absolues de finalité. Les rapports 
des éléments de l'esprit montrent parfois de l'incohé- 
rence, et le mot hasard exprime aussi bien les ren- 
contres de certaines idées appartenant à des séries 
différentes que leur choc avec le monde extérieur. 

1. Souriau (Paul), Théorie de V Invention. 
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L'invention exige un fonctionnement à la fois 
logique et illogique de Tintelligence. La logique y est 
essentielle, puisque Tinvention est une systématisa- 
tion. Mais à peu près fatalement, cette systématisa- 
tion, à cause de son caractère de nouveauté (qui la 
distingue de Tinstinct où tout est régulier) *, ne se 
fait pas sans trouble et sans désordre. Elle implique 
des dissociations, des ruptures d'habitudes, des con- 
flits qui sont déjà autant d'illogismes partiels, elle 
est due, pour une partie, à des hasards, à des ren- 
contres imprévues et non systématisées d'impres- 
sions et d'idées, et souvent elle laisse subsister après 
elle un désordre considérable, car elle ne modifie pas 
d'un coup tout l'esprit, elle n'arrive pas à créer subi- 
tement l'automatisme et la routine, elle laisse vivre 
longtemps des idées, des croyances qui ne sont pas 
logiquement compatibles avec elle, mais qu'elle ne 
pourra réduire qu'avec lenteur. Prise en elle-même, 
la création intellectuelle est généralement, pour peu 
qu'elle soit importante, incomplète et quelque peu 
désharmonique. Dans les analyses qu'elle nécessite, 
dans la synthèse qu'elle produit, presque toujours 
quelque élément disparaît qui devrait rester, quelque 
autre s'impose qui devrait disparaître. Ceux qui res- 
tent conservent des parties parasites, des traces de 
leur ancien emploi qui les rendent moins propres au 
nouveau. 

Aussi très souvent une invention, bien qu'elle tende 
à unifier l'esprit, lui est, dans le présent, une occasion 



i. Je parle bien entendu de l'instinct amené à l'automa- 
tisme, de ce qu'il y a de plus et de mieux organisé dans les 
instincts. Le langage n'est pas toujours précis et on appelle 
souvent instinctifs des processus psychologiques où se trouve 
encore une certaine part d'invention, que l'on peut y consi- 
dérer à part. 
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d'illogisme et d'erreur, et ce caractère sera d'autant 
plus marqué que Tinvention sera plus une invention, 
que son importance et sa nouveauté seront plus con- 
sidérables. Une fois les anciennes idées directrices 
modifiées, il est difficile d'en conserver ce qui est 
bon, il est difficile aussi de leur substituer un con-> 
trôle efficace et nouveau. L'invention est une sorte 
de révolution, où le bien s'accompagne toujours de 
quelques désordres. 

Aussi les grands inventeurs n'échappent-ils guère 
à cette loi, surtout ceux qui innovent le plus, qui 
n'ont pas le bonheur d'arriver au moment où l'inven- 
tion est déjà préparée, où le monde, où l'esprit de 
l'inventeur lui-même sont tout prêts à la recevoir. Je 
ne sais trop si l'on ne pourrait souvent mesurer la 
nouveauté et, pour ainsi dire, la valeur d'une inven- 
tion au nombre d'erreurs et d'illogismes qu'elle ins- 
pire à son auteur. Il ne faut pas trop généraliser cette 
remarque; le besoin de coordination générale des 
idées est très variable, et compensera chez tel homme 
exceptionnellement doué, la tendance à l'erreur que 
l'invention suggérera. Mais les exemples ne sont pas 
très rares de génies originaux devenant les victimes 
de leur invention à laquelle ils n'ont pas su s'adapter. 
L'idée fausse parfois l'esprit qui la créa. Darwin n'a 
jamais bien vu les conséquences philosophiques de 
sa théorie de la lutte et de la sélection. Mais en même 
temps qu'il conservait quelques-unes de ses anciennes 
croyances fort peu d'accord avec sa doctrine, il éten- 
dait trop ses nouvelles idées, les généralisait mal, 
déformait inconsciemment la réalité. Sa bonne foi et 
son génie n'ont pu faire vivre une bonne partie de 
ses idées de détail. Auguste Comte, l'un des esprits 
les plus puissamment systématiques, cependant, qu'il 
y ait eu, a été entraîné à des propositions ridicules 



Digitized by VjOOQIC 



l'irrégularité dans l'invention 177 

par des applications trop étroites de ses idées maî- 
tresses. En art, même chose; il est presque dérègle 
qu'un novateur garde d'anciennes pratiques en désac- 
cord avec son génie et qu'il outre en même temps ses 
idées nouvelles de façon à les rendre inacceptables 
et anti-esthétiques. Voyez le temps qu'a mis Hugo 
pour acquérir sa pleine personnalité, c'est-à-dire 
pour réaliser logiquement les inventions entrevues 
dès sa jeunesse. (Il n'y parvient qu'avec les Contem- 
plations et surtout la première Légende des siècles.) 
Baudelaire conserve un attirail mythologique suranné 
qui jure singulièrement avec le modernisme de l'ins- 
piration. Delacroix garde l'admiration de l'art clas- 
sique, et le respect de son ennemi Ingres. D'autre 
part son génie personnel l'entraîne à ne pas profiter 
de ce qu'il aurait pu trouver de bon dans les œuvres 
qu'il admirait. Gros, précurseur de Delacroix, terro- 
risé par David, n'ose se livrer à lui-même, finit par 
ne plus savoir se servir des inspirations nouvelles 
qui l'auraient mis au-dessus de ses rivaux. Admirez 
aussi combien M. Zola, combattant le romantisme, 
est resté romantique, tout en outrant les procédés 
par lesquels il fut original. Tout en faisant la part des 
équilibrés, ou plutôt des moins déséquilibrés, nous 
trouvons à la fois chez l'inventeur ces deux défauts 
contraires : excès de conservation, excès de nou- 
veauté; ici l'invention est arrêtée trop tôt, là elle est 
poussée trop loin. 

A cette cause d'illogisme que l'esprit porte en lui, 
il s'en ajoute une autre : ses rapports avec le monde 
extérieur. Tous les éléments sur lesquels l'esprit tra- 
vaille ont des conditions médiates ou immédiates dans 
le monde, et ce que le monde apporte directement à 
l'esprit tient dans la vie mentale une place qui varie 
avec les individus, puisqu'il en est qui sont plus 

Paulhàn. — Psych. de l'Invontion. 12 
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portés èi observer, d^autres à réfléchir, mais qui est 
toujours considérable. Et le monde extérieur est 
assez chaotique, même dans ses parties les mieux 
systématisées, comme les sociétés humaines, et il est 
un peu rude à notre intelligence fragile et facilement 
déviée qui s'y adapte souvent mal. Si donc l'invention 
doit sa naissance à nos relations avec les autres 
hommes et avec la nature, on leur doit aussi bien des 
déviations et bien des avortements. 

Rien ne contribue plus que Tincohérence, les 
hasards des rencontres extérieures et des circon. 
stances de la vie, la nécessité d'adapter l'esprit à des 
séries discordantes de phénomènes et spécialement 
de phénomènes sociaux, à relâcher les éléments psy- 
chiques, à mettre en jeu leurs affinités spéciales, à 
désagréger les systèmes déjà formés. L'expérience, 
quand on consent à la subir, est la ruine des idées 
toutes faites et des sentiments de convention. Aussi 
Voyons-nous généralement les idées et les sentiments 
déjà formés lui résister désespérément, comme une 
classe possédante résiste aux tentatives qui menacent 
de la ruiner. Les esprits qui savent ne pas s'adapter 
à l'expérience conservent plus aisément leur équi- 
libre, et dévient moins, tant que la contradiction 
n'éclate pas, et que la pression des autres esprits ne 
vient pas les obliger à se transformer, à se retirer de 
la vie sociale, ou à perdre toute influence et toute 
considération. Les autres, ceux qui tâchent par des 
inventions, par des changements plus ou moins 
importants de perfectionner continuellement leurs 
opinions, ceux-là peuvent réaliser un équilibre plus 
complexe et en un sens plus stable, mais aussi ils 
s'exposent continuellement au déséquilibre. Il leur 
faut laisser à leurs idées une liberté qui est déjà par 
elle-même un désordre et qui peut en engendrer 
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d'autres. La vie indépendante des éléments est une 
condition de la fécondité de l'esprit, mais elle lui 
inspire des divagations et des aberrations aussi bien 
et peut-être plus facilement que des idées justes et 
des sentiments sains. Le hasard qu'on a introduit 
plus ou moins dans l'esprit est un principe d'inven- 
tion, mais, pour les mêmes raisons, il est un principe 
d'erreur. 

C'est la lutte, partout retrouvée dans les êtres en 
évolution, entre le bien et le mieux. Un des carac- 
tères singuliers de l'homme et des sociétés est leur 
nature inachevée, mal adaptée, n'arrivant à un cer- 
tain équilibre que pour trouver dans cet équilibre 
même une gêne pour le progrès, un obstacle à l'équi- 
libre supérieur dont la nécessité se révèle bientôt et 
ne pouvant chercher cet équilibre nouveau qu'en 
détruisant l'autre au hasard des confusions et des 
dangers, mais aussi se servant souvent des confu- 
sions et des dangers pour en tirer un équilibre qu'il 
n'eût pas été possible d'atteindre directement. Il n'est 
pas de progrès qui ne détruise un progrès d'autrefois et 
fte contrarie un progrès supérieur. Chacun a pu remar- 
quer qu'il est souvent bien plus difficile de rectifier 
sur un point les idées de ceux qui en ont déjà que 
d'en dottaer de justes à ceux qui n'en ont pas. Quand 
un esprit ikdopte une théorie, généralement il détruit 
quelques-unes de ses anciennes opinions, mais 
comme la théorie qu'il accepte est forcément fai "" 
ou incomplète par quelque point, il se rend j 
difficile l'adaptation de la théorie moins incomp 
ou moins fausse qu'il aurait trouvée ou qu'on 
proposera plus tard. D'autre part le contraire 
également vrai, et une invention est souvent la c 
dition nécessaire d'une autre invention. On n'ari 
ni à la vérité ni au bien tout d'un coup, mais par 
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degrés successifs; seulement chaque degré cherche 
à se faire prendre pour le dernier, et il y a bien des 
bifurcations, des voies sans issues, des passages où 
la marche devient difficile et presque impossible. 
On entrevoit ainsi tout ce qu'il y a de précaire, de 
hasardeux et même de mauvais dans l'inventiou 
(intellectuelle et morale). Et cependant elle est, on 
peut bien le dire, la seule raison d'être de l'huma- 
nité, la seule chose qui puisse, jusqu'à un certain 
point, et dans notre ignorance de ce qui se passe 
ailleurs dans le monde, justifier sa persistance à 
vivre. 

Si le hasard doit se ramener, comme je le pense, 
à une rencontre non systématisée de systèmes agis- 
sant chacun pour soi et selon des plans différents, ce 
qui précède peut nous éclairer un peu la place et le 
sens de l'invention dans le monde. Le déterminisme 
extérieur n'est pas, en lui-même, plus opposé que le 
déterminisme interne à l'harmonie et à la finalité. 
Peut-être leur est-il indifférent*. Et le monde exté- 
rieur parait bien composé, comme notre esprit, de 
parties qui, considérées en elles-mêmes, sont des 
faits systématisés, si les molécules et les atomes 
eux-mêmes sont bien aussi, comme on tend à l'ad- 
mettre maintenant, de petits systèmes relativement 



1. Je n'en jurerais pas. Il se peut que le déterminisme 
soit une forme inférieure, primitive et grossière de la 
fînaUté, et, en même temps, le résultat d'un long tâtonne- 
ment des choses. Tout ce qui est régulier, dans la (nature 
comme dans l'homme, semble plutôt un point d'arrivée 
qu'un point de départ, point d'arrivée relatif et qui peut 
devenir le centre de départs nouveaux. Mais cela n'est pas 
bien sûr, et d'ailleurs je ne puis ici aborder avec les dévelop- 
pements, voulus, cette question, ni celle de la moralité dans 
la nature, qu'on a trop souvent tranchée avec des raisons 
très superficielles. 
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simples. Mais ces éléments derniers — ou supposés 
tels — et qui sont les mêmes d'ailleurs dai 
monde organique et dans Tautre, en ce sens ( 
n'en retrouve aucun dans les êtres vivants q 
retrouve dans le monde physique, n\y sont pas i 
et coordonnés entre eux de la même façon, 
organisation, presque nulle dans le monde in( 
nique, devient très compliquée et très hiérarc 
dans le monde vivant, et c'est là le fondement ré 
l'opposition vraiment exagérée que l'on établit 
l'homme entre le dedans et le dehors. En deho 
la vie et de son œuvre, les petits systèmes sont 
vent plutôt agglomérés qu'unis dans un sys 
plus large. A mesure qu'on passe des atomes 
molécules composées, aux cristaux, aux végé 
aux animaux et enfin aux sociétés, on voit la 
plication augmenter, de sorte que l'univers { 
rait comme un ensemble assez informe de syst 
très différents par l'importance et la puissance 
agissent et réagissent les uns sur les autre 
dont quelques-uns au moins cherchent à été 
leur influence, et à s'accroître en s'annexant tou; 
de nouveaux éléments. Considérée au point de 
abstrait, l'invention est l'acte par lequel quelque! 
de ces systèmes, heurtés, choqués par d'au 
partiellement désagrégés, s'unissent sous le con 
d'un système supérieur, en un ensemble nou^ 
Lorsque le germe de l'invention naît dans un 
veau, il ne trouble guère et ne reconstitue qu< 
éléments psychiques qu'il y rencontre, mais e 
développant il ira plus ou moins bouleverse 
monde. L'idée de la machine à vapeur par exem 
entraîné comme conséquences des abatages d'arl 
des percements de montagnes, et une quàntit 
phénomènes physiques qu'il est inutile d'énum» 
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en outre de ses conséquences sociales si importantes. 
L*invention implique toujours, surtout avec son 
développement, bien des destructions, des morts 
de systèmes organisés, des déviations et des aberra- 
tions, en même temps qu'elle est une organisation 
nouvelle d'une partie au moins de leurs éléments. 
Elle peut être un mal si le gain ne compense pas la 
perte (c'est le cas, par exemple, lorsqu'un événement 
imprévu en détraquant un esprit, lui inspire des con- 
ceptions nouvelles mais fausses), elle est un bien dans 
le cas contraire, un bien d'autant plus grand que 
plus d'ordre remplacera plus de désordre. 

Elle apparaît ainsi comme l'acte initial par lequel 
l'esprit prépare, bien ou mal, l'introduction d'une 
nouvelle forme d'harmonie en lui-même et dans le 
monde, ou du moins — ce qu'on peut considérer 
comme rentrant dans la même formule — la trans- 
formation de l'harmonie déjà réalisée. Et le hasard 
qui la suggère et la provoque contribue à se détruire 
lui-même et à se remplacer par la finalité. Elle 
marque le commencement d'une évolution nouvelle 
ou, dans une évolution commencée, d'un arrêt, d'une 
greffe, et parfois d'une déviation. 

Mais comme, en dehors de sa signification psycho- 
logique, l'invention a surtout une portée sociale, nous 
aurons une idée plus nette de sa nature, de ses bien- 
faits et de ses dangers, en la considérant un peu à 
ce point de vue*. Nouvelle adaptation à des condi- 
tions d'existence déjà anciennes, accommodation à un 



1. On sait que M. Tarde a fait à l'invention une large place 
dans sa sociologie ou, selon le mot qu'il préfère, dans sa 
« psychologie sociale ». Ses ouvrages, par exemple la Logique 
sociale, sont une riche mine de faits et d'idées très ingénieuses 
et il y a étudié avec beaucoup de pénétration le rôle de l'in- 
vention dans la vie des sociétés. 
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changement du milieu, elle rend à la société trop de 
services, et des services trop évidents, pour qu' 
à prouver son utilité. Mais son côté inquiéta 
comme scandaleux est aussi mis par elle en 
lumière. La déviation de Tidée, parfois utile, 
parfois aussi dangereuse, qui se réalise che2 
venteur lui-même, est singulièrement aggi 
par sa diffusion dans les masses, par sa réfrac 
travers des esprits de densités diverses. Les 
dances directrices du milieu vont donner un se 
une portée souvent imprévus au développe 
d'un germe créé sous Tinfluence de désirs et d 
dominantes tout à fait différentes. On sait ce < 
germe d'idée est capable de produire quar 
Ta éprouvé avec des cerveaux d'ignorants e 
esprits bas ou vulgaires. Déjà l'homme ins 
intelligent, assez équilibré, devient un véritabl 
mitif, sous l'influence de l'idée neuve qui s'est i 
chée à lui, et que, faute de préparation, il ne 
convenablement traiter. Le mal s'aggrave ps 
déséquilibrés avides de nouveautés qu'ils défig 
et par les routiniers qui ne les altèrent pas i 
pour les repousser que les autres pour se les r 
assimilables. L'invention la plus féconde, la 
nécessaire, peut devenir, accidentellement, su] 
tains points, un germe de maladie et de mort. 
On sait assez ce qu'est devenue l'idée de la 
pour l'existence, et comment s'en est accom 
le type du « struggleforlifer ». Lorsqu'il s'agit, 
quelque temps, de rétablir dans nos lois le dii 
on entendait les gens discuter et se disputer c( 
s'il s'agissait de décréter immédiatement Ta 
libre. Parmi de nombreuses divagations on ne 
pas de trouver parfois, sous ces déguisements 
lontaires de l'idée, une sorte de sens profond c 
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conséquences lointaines et possibles, mais c'est un 

des cas où un instinct imparfaitement éclairé donne 

des clartés plus dangereuses qu'utiles; ces consé- 

— qu'on les loue ou qu'on les blâme, — on 

ir ainsi dire pas, socialement, le droit de les 

fest pour les juger avec nos préjugés actuels, 

ilement au point de vue de notre état d'au- 

li. Souvent, presque toujours, le novateur le 

terminé reculerait devant son invention s'il 

Lait nettement où elle doit conduire. Quoi qu'il 

de ses destinées ultérieures, on peut être 

u'une idée neuve opérera des désorganisations 

3S — en même temps qu'elle laissera long- 

ebout des survivances regrettables. En consi- 

e prix dont la société paye une amélioration, 

cuse pas, mais on comprend la haine du pur 

iteur pour toutes les innovations, comme Ton 

id, pour des raisons semblables et opposées, 

ice du révolutionnaire. 
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